“We are ONER！”当台上的四个人喊出这句口号时，台下坤音四子的粉丝们终于感受到了一种久违的喜悦。
相比其他曝光度更高的别家练习生们，在过去四个月坤音四子的行踪多少有些神秘。他们发布的微博和接的商演都相当有限，唯一可以让粉丝们跟偶像产生深层勾连的可能还是在腾讯连载的《恋上一屋吸血鬼》：这是一部以坤音四子为原型的奇幻漫画，粉丝将有权利参与剧情走向的决定。自从8月4日开载，《恋上一屋吸血鬼》在腾讯动漫的累积人气已超过5337万。
“量没有那么多的原因是我们得筛选，不能什么都接，就是挑品牌挑活动。”坤音娱乐创始人秦周懿说。
在这个夏天的末尾，备受期待的坤音四子终于以“ONER”的组合身份正式出道。而在此之前，偶像市场已经从最癫狂的状态恢复到了理性，这是选秀泡沫之后的回落时刻，众人审视偶像的目光也将更加苛刻。
作为偶像市场里杀出来的黑马，坤音和ONER已经做好准备了吗？或许很快市场就会给出答案。而我们至少可以确信一点：这个公司和它制造的男团，可能会是一个新的非典型范式。
“坤音是一个bug”
对于向来看中资历和人脉的娱乐圈来说，28岁的秦周懿是一个异类。她在这个赛道的对手，不是来自于大型影视公司的高管，就是有过艺人经纪、宣发经验的老炮，平均年龄超过30岁。相比之下，一路理科读至金融数学硕士的秦女士，是个完全的“圈外人”。秦女士，是饭圈对她的独特称呼。
这种“圈外”也体现在她早期获取资源的路径上，如乐华娱乐和麦锐娱乐这一类都是拿了知名投资机构的钱，但秦周懿的第一桶金则来自于家里。
“从初高中的时候跟我爸就说过很多，因为我爸是商人嘛，我老跟他说咱们做这个吧咱们做那个吧。我爸都觉得是赶紧上你的学，但是过了几年之后我当年说的东西都中了。”秦周懿的商业嗅觉不错，她早年曾经跟家里提过电竞是一门未来可能会火的生意，后来王思聪果然大幅投入，这点就让她的父亲觉得女儿没准能做成点什么。
但相比这个行业的老手们，秦周懿彼时拥有的也仅仅只是这份嗅觉和她作为一个粉丝的自觉：2013年她还在英国读研的时候，看到BIGBANG和SUPER JUNIOR全球巡演时粉丝的狂热，秦周懿忽然被“触动了”。这种触动之中，她隐约意识到其中或许有巨大的市场。
回国之后，秦周懿加入了业内某巨头娱乐公司。她的本意是想通过观察一个成熟公司的运作流程学习艺人经纪、宣发等方面的经验，但她很快又发现，大型公司在沟通、立项、执行上的效率都太低了。“下面基层的一些人员会经常立项，很多的项目极其好落地，效果也很好。都是完美的方案，但是递上去就没有什么声音了，也没有反馈。”
这段经历让秦周懿下定决心开始自己干。
和那些有着经验和路径依赖的传统公司不太一样，90后秦周懿的方法论更偏向互联网逻辑：先研究市场，后寻找解决的办法，而后快速迭代。她早期对标的公司是日韩那些大型偶像公司，发现其中模式已经被饭圈拆解得差不多了，但几番沉浮，国内真正当红的只有TFboys。
“原来是影视太热了，整个唱片业、音乐市场、演出市场不好。以前明星包装有问题，审美也有问题。总结完之后就开始看，这些问题我没有资源没有背景能不能解决？发现都可以解决，那我就试一下。”让秦周懿如此大胆的也是互联网造就的新环境，“互联网时代很开放，资源已经不可能垄断了，如果你内容足够好，你就可以获得资源。”
2016年9月，秦周懿拿着家里给的第一笔钱，开始了她的创业生涯。而一年半年之后，《偶像练习生》里坤音四子横空出世，她赌对了。
由于四子独特的辨识度，加之节目播出期间官博勤奋营业，很快这个从未被人听说过的创业公司火了。坤音的练习生品牌BC221一度出现在明星势力排行榜的第一名。
“当时所有网上的粉丝都说了，坤音的存在是节目组都没有想到的bug。没有剧本，没有出道位，但是就是火了。”
偶像必须有内核
在到坤音采访的当天，碰巧遇上了一个练习生来公司面试，秦周懿就站在一旁打量。97年的男生舞跳得不错，但身高和长相都没有达到她的要求。
“我原来的标准是必须1米78以上，必须得有颜值，颜值是第一的。”话虽如此，但ONER的四个人却不太像大众刻板印象里的偶像，身上的气质更像是邻家男孩。
在ONER上过的访谈节目《非常静距离》里，小弟灵超表演自己偶遇的娇羞“坤音女孩”，山东人卜凡兴奋了还会管主持人李静叫“姐”，几人全无偶像包袱。
这也是坤音培养练习生的核心逻辑：不要认为自己出道了就有别于普通人，其实都一样，只是彼此选择的职业不同。会下这种判断，是因为秦周懿认为目前国内的偶像市场还远远没到能消化工业化流水线偶像的阶段。
“我也见过国内其他的一些明星偶像，非得给他一个人设。他毕竟是人，他做的事就是人的行为，但是放到偶像身上为什么变成就人设崩塌了呢？既然这样，还不如舒舒服服做一个正常人。把你该做的事情做了，这样大家都会觉得很好接受。”
在部分粉丝看来，这种接地气的另一个可能原因是坤音太“穷”。
在豆瓣鹅组，一位用户在今年1月发布了一个帖子，里边详细描述了ONER在“贫民窟”里的“百万富翁生活”：带着大金链子看似贵公子的四子，住在城乡结合部、吃着四块钱的煎饼果子、骑小黄车上班。
事实上，在对ONER的培养上，坤音的投入并不低。早期秦周懿自家投入接近500万，中间另一位合伙人倪丽诗又“带资入局”，等到2017年10月峰瑞资本的天使轮到账，练习生身上投入总额近千万。
这种投入更多地体现在第一眼无法察觉的地方。在《偶像练习生》播出期间，坤音几乎每天都在微博营业，放出四子的练习生活片段。这种高频更新为坤音在混战中提供了突围的可能。“抛开粉丝滤镜来讲，这样的营业让我佩服。”一位坤音的粉丝在豆瓣评论道。
早在坤音开始创立练习生品牌BC221的时候，秦周懿就做好了宣传的准备。“你得有东西，不可能天天买热搜，说我特别帅我特别火，那没有用。必须要内核。”在四子上节目之前，坤音就已经积攒了一年的物料，为的是让粉丝有一天想要了解这个团体如何起来的时候，不至于无料可看。
对于秦周懿和坤音来说，《偶像练习生》更像是一剂催化剂。原本坤音四子的预计出道时间是今年3月，这档综艺让他们准备的时间又延长了小半年。“之前我们没有粉丝，现在有粉丝了。”秦周懿说。
尽管坤音目前还是一家刚完成Pre-A的创业公司，但它的野心很大。在秦周懿的设想里，坤音未来的发展并不限于国内，而是更广阔的海外市场。从BC221成立之初，坤音就会在YouTube、Twitter上放出各种语言的宣传物料。“当时有很多的粉丝说，从来没见过中国的经纪公司还愿意自己把这个翻译完了给海外的人看，所以我当时觉得那就是一个小小的起步。”
这种野心也是红杉愿意投资坤音的原因之一。“坤音团队同时具备市场敏锐度、产品追求和高度执行力，并且能在尊重练习生个人特质和意愿的基础上对其进行孵化和培养，我们在很多思考方面不谋而合。”红杉资本中国基金副总裁王临青说。
喜欢干干净净的
《偶像练习生》之后，坤音又开启了第二批练习生的招募。本以为公司已经“出圈”了，但秦周懿发现招练习生的难度依然不低——中间有几个本来快谈成了，但是最后又黄了。目前进入训练第二批练习生的仅有几人。
“有的练习生好苗子，去面别的经纪公司的时候，提到坤音别人都会说那是小公司运气好，lucky。”微博上有人把秦周懿、杜华（乐华娱乐CEO）、王丛（麦锐娱乐CEO）并称为蛊王，言下之意是能忽悠，秦周懿自己觉得这是有苦说不出，“其实没有那么夸张，公司的品牌还没有真正的立起来，没有做到那个地步，所以觉得打鸡血了。”
除了外部竞争，坤音的筛选标准可能也是招人不多的另一个原因。一路从“圈外人”走来的秦周懿，说自己只喜欢干干净净的孩子。干净，指的是不屈从于这个圈里的潜规则。
“中戏、北电的他可能会问，你一年保证我多少部戏？公司什么资源背景之类之类的。如果你问他，你之前有过什么什么经验吗？他会说身边有一个什么老师，跟谁谁谁经纪人认识。关注点跟正常的学生都不一样。”秦周懿更喜欢那些像一张白纸一样的孩子，“我就遵循他们最内心的想法，你如果有这个自尊心在，你就把能力发挥出来，用最正的方式做事情。”
今年5月20日，坤音四子在北京举行粉丝见面会，共有1600个座位，同票价随机安排。但这场见面会的售票方式却比较另类，粉丝必须先在官网注册绑定，答对题目才能获得购票资格，问题多是与坤音四子相关的一些小细节。此前，大部分粉丝见面会都是直接在票务网站上发票。
秦周懿的想法非常简单，一来想给粉丝仪式感，二来黄牛猖獗，所以干脆自己来卖票。“而且我们的新歌就一首，有两首是老歌，从内容来看我觉得填不满的，就不要搞那么大，让大家花那么多钱来买。”这场见面会的“老实”之处还不止在此：VVIP门票售价为2098元，却包含了价值近3000元的美图手机、FILA新款T恤等礼物。
然而，就在5月11日售票当天，问题答案被爆出，坤音官网遭到攻击，最后不得不回到大麦开售。
“我们的网站经过了大量系统升级和测试，是能够承受粉丝涌入的。只是没想到会有人恶意进行网络攻击，这也是崩塌的真正原因。”秦周懿说。好在坤音的这种笨重操作也得到了相应认可，有人甚至将这次见面会形容为一次“大型集体婚礼”，“发小红本本，还有玫瑰花，还有伴手礼，这不就是结婚去的吗？”
早在4月，由坤音四子组成的ONER就公布了成团消息，随即进入4个月的准备期。在这期间，卜凡、灵超、木子洋、岳岳等人的微博一路涨粉，总量超过1000万，但却甚少在微博上发布自己的私人动态。
这可能就是秦周懿想要给少年们维持的微妙的距离感。他们在粉丝前露面的时候，一定是充满亲和力的，但这种时刻绝对不能太多。“只有在舞台上见到我，或者是在综艺上见到我，在采访里见到我，杂志上见到我，但不是说你逛着大街就碰到我了。”ONER们在遇到粉丝接机的时候，通常也会停下来聊几句，但不会一直聊个没完，因为要注意量的把握。相比那些端着的偶像，他们的气质已经足够邻家了。
如今，已经正式出道的ONER正在迎来他们职业生涯的第二个高光时刻，但这个时刻同样也充满变数：前方不再是被粉丝包围的温箱了，他们要接受来自更大市场的检验。
从7月28日起，ONER的官博就开始放出了一系列物料：Wake me up、Keep me alive、无我、独白……这些神秘的关键词让粉丝觉得这是“玄学”预热。这种反应似乎也在秦周懿的预料之中，她倒是乐在其中：官宣嘛，就是要费脑，要费心，不能跟其他公司一样按部就班。
微博上有人cue她：秦女士，只要你营业就赢了！在这个夏天，数个偶像公司因为纷争流言深陷罗生门，大家都把目光放在了这个“圈外”的小公司身上。
“带着诚意好好做事儿吧。”秦周懿坐在即将搬迁的办公室里，给出了这样的回答。公司里堆满了各种粉丝送来的抱枕、应援物和礼品，工作人员则坐在这些礼物中间讨论ONER接下来的计划。他们也即将带着这些粉丝的心愿，和ONER共同踏上下一段旅程。
