酷乐研究所 | 假如村上春树是生活方式博主……

对喜欢村上春树的人来说，2018年是惊喜的一年。尽管这一年没有新书出版，但小说家本人在其他领域显得非常活跃，除了在电台做了一次广播节目分享歌单外，还在杂志上开了新的随笔连载。

村上春树的歌单

最近，村上春树做了一件让许多人出乎意料的事——这位69岁的日本小说家，首次在广播中“献声”，以音乐主持人（DJ）的身份，在 TOKYO FM 录制了一期名为《村上RADIO～RUN & SONGS～》（村上广播~跑步和歌曲~）的广播节目。这期节目已于8月5日在日本全国的38个电台放送，获得了超过85%的超高收听率。

节目中，村上挑选了自己跑步时听的歌曲与听众分享，他也借此机会谈论了写作与音乐的密切关系：“文章的写法，我是从音乐中学到的。” 

他的选曲以欧美摇滚音乐为主，十首歌曲中包括了一些非常小众的曲目，他在节目中表示，自己最初没有想要成为作家，兴趣一直在音乐上。自己的小说，与其说是借鉴了谁的写作技巧，倒不如说是通过感受音乐的节奏、和声和即兴演奏来感悟的。跑步也让他快乐，并且，跑步还让他“上半身变得柔软”，从而让写作也更顺畅起来。

当然，追寻村上春树音乐足迹的方式还有很多。阅读他的作品本身当然是最好的方式，此外，在 Spotify，Apple Music 等音乐网站上，也有无数以“村上春树”为关键词的音乐列表。最壮观的音乐列表，莫过于 Spotify 上由用户“Masamaro Fujuki”整理的“Haruki Murakami's Vinyl Collection”（村上春树的黑胶收藏）歌单，共3343首，全部听完需要242小时21分钟。

另外，因为背负着要向世界介绍日本文学的自觉，村上春树虽然没有什么像样的日文个人网站，但却有一个制作精美的英文官网。在那里你不但能看到常规的作家和作品介绍，还能看到类似于“村上书桌的实拍和桌上物品介绍”，“村上春树的个人物品相册”等种种就连日本读者也不太能集中看到的内容。

当然也少不了歌单。英文官网整理出了多部作品中的音乐清单，访问者可以直接点击收听。

村上春树式作息表

与村上春树的日常生活相关的“关键词”，除了除了音乐和跑步，莫过于“村上春树式作息”了。通过2009年出版的村上散文集《当我谈跑步时，我谈些什么》，人们了解到了每天“日出而作，日落而息”、早起写作跑步的“村上春树式作息”——

「am」

4：00  起床，洗漱
5：00 - 11：00  写作
11：00 - 12：00  午餐

「pm」

慢跑十公里，或游泳1500米，有时两件事都做
21：00  睡觉

这样的作息，是村上为了长久的以小说家为职业而保持健康和体力，而做出的选择。除了生活上的自律，村上对商业和社交活动的态度也几乎是否定的，多年来，村上恪守小说家身份，远离商业，收入来自版税、稿费和有限的演讲。他唯一一次为电视广告写广告词，是在2012年写给札幌啤酒，最后的所得全部通过日本红十字会捐给东日本大地震受灾地区。

但远离商业，并不等于不懂得享受生活。实际上，村上春树经常在作品中提到品牌，也不介意分享自己的吃穿用。不论是主动的、被动的还是被强加的，在村上春树四十年的小说家生涯中，他还是时不时充当起类似“生活方式博主”的角色，通过媒体出现在大众眼前。

如果仔细追溯，就会发现，村上的广播节目并非突如其来，而是顺其自然的结果，甚至“村上广播”这个名字，就早有来历。2001年、2010年和2011年，村上春树在老牌少女生活杂志《anan》上展开了一个名为《村上Radio》的连载，由艺术家大桥步配插图，后分别结集出版（也都出了中译本）。这三本随笔，可能是迄今为止了解“村上春树生活方式”最好途径。

面对一群自己并不了解的少女读者，村上春树决定“随它去吧”，干脆就坦诚（有时也会敷衍）地对着读者“碎碎念”，把一口气想好的几十个话题，一个一个的写出来，“只管从心所愿，痛痛快快写自己想写的东西，写自己觉得有趣的事情。”这些想写的话题，有吃的喝的，有对麻烦事的牢骚，有对路人的观察，有音乐（怎么会没有呢），有旅行小故事，有猫……总之，涉及生活的方方面面。偏偏这又是一个爱好广泛、品位细腻的环球旅行家，喜欢他的人很容易按图索骥，列出一张又一张长长的“村上春树清单”。



村上春树的T恤衫

就在不久前，与村上广播几乎同一时间，村上春树还与杂志合作展开了一个更有趣的“企划”：8月份起，村上春树会在面向男性的时尚月刊《POPEYE》杂志上开设一个叫“村上T——我喜欢的T恤衫”的栏目，每次两页篇幅，用一篇文字搭配图片，与读者分享自己珍藏的T恤衫和与之相关的故事。村上一直都是一个不讲究穿的人，在他的随笔里，也说起过因为穿着过于朴素而被店家轻视的事情。但是作为摇滚乐和美国流行文化的爱好者，喜欢购买和收藏有意思的T恤，简直是再符合村上“人设”不过的事情。他所讲的有关T恤的故事，想必也会跟音乐、旅行和文学联系在一起，成为只有村上才能讲出的故事吧。

村上春树的影音室

在之前，村上还在2017年末出版的一期《Casa Brutus》（“Casa Brutu”与“Popeye”、“anan”一样都是日本杂志出版社“Magazine House”旗下的杂志）特刊上披露了自己的影音室。



连使用的音响设备也一一如实告知读者了。

黑胶唱机

村上春树辞典

在媒体上的露出之外，村上爱好者们今年也有所行动。多年来，村上的粉丝逐渐聚集，形成了“村上粉丝团”——“Harukist”（ Haruki 是“春树”的罗马字拼音），还有了“大本营”——“6次元”咖啡馆，位于东京荻窪，尽管村上春树与这些民间粉丝毫无联系，但每年诺贝尔奖揭晓前夕，这里都会非常热闹，连媒体都会前来“蹲点”采访。

今年7月，6次元咖啡的两位创始人、资深“Harukist”道前宏子和 NAKAMURAKUNIO 合作出版了一本名为《村上春树语辞典》的书，按照音序排列，整理了村上的“名人名言”和“豆知识”，并配以插画。这可能是有史以来最全、最细致也最“正式”的一本有关村上春树的“同人周边”，出版社诚文堂新光社，是一个专做文化生活类书籍的百年老社。

村上春树的粉丝自制辞典



最后说回广播。55分钟的节目里，除了推荐歌的环节，还有观众问答的环节。尽管广播发声是第一次，但这不是村上春树第一次主动与读者交流。问题是在十天内通过一个名为“村上的地盘”（相当与村上春树日文官网的存在）的网站向读者收集的。这其实是“复刻”了2015年村上春树在该网站上举办的一次读者问答活动。

2015年，村上在自己的出版社新潮社的协助下，开设了一个名为“村上的地盘”（www.welluneednt.com）的限时网站，向读者公开征集问题。119天里，读者向村上抛来了37465个问题，涉及内容五花八门，恋爱、人际关系、工作的烦恼、小说的写作技巧、音乐电影、社会问题、猫……后来新潮社就以《村上的地盘》为名出了一本问答合集，收录了473个的村上的回答。再早之前，从1990年代到2006年期间，村上也曾多次做类似的官网问答活动，根据出版社工作人员的说法，这些活动村上并非硬着头皮配合，而是主动要求的。严格遵守日常规律作息的村上，在读者活动上，是一个不折不扣的心血来潮派。



当世界各地的读者等候村上新书，争相收听村上电台，在青年时尚杂志上看村上T恤衫专题，一次又一次的用“诺贝尔梗”去打趣村上春树时，都很少会想到，这位出生于1949年的日本作家，今年已经69岁了。“我已经有了一定的年纪，但绝对不管自己叫‘大叔’”，村上春树曾这样谈论与年纪有关话题，不知这是不是让他能够对各年龄段读者都保持吸引力的秘密。

最后分享一条村上春树对于“拍摄时如何做出自然表情”的心得，尽管写在2001年，但也许对自拍时代的我们很实用：“猪也好狗也好兔子也好无峰驼也好什么都好，只要伸手可触的范围内有动物，就能相当自然地露出笑容。”