海上的卡特琳·普兰：比目鱼的心脏活蹦乱跳 我一口吞了下去

卡特琳·普兰的故事都写在脸上了，她看起来满面风霜，眼角和嘴周布满了又深又阔的皱纹，讲话时脖子上的筋脉显得非常突出。她有一双“男人的手”，就像她在小说中反复提到的那样，这双手粗糙结实，伤痕累累，每一根手指的指甲都灰掉了。

1993年，她前往阿拉斯加的科迪亚克岛，加入了渔船捕鱼的行列，在那里她度过了10年的捕鱼生涯。在此之前，她从没有捕过鱼，也不认识捕鱼的人。在阿拉斯加，她学会了捕鱼，也学会了生吞活剥地吃鱼。当一次她尝到生鱼的咸味血沫时，她问自己，“我在做什么？我过去不是个都不忍心杀苍蝇、蚊子的女孩吗？”慢慢地，像其他渔夫一样，她对阿拉斯加捕鱼生活中的痛苦和粗粝感到上瘾，再难以离去。 

这份工作究竟有什么乐趣呢？在根据这段捕鱼故事写成的小说《在海的尽头遇见你》中，借由一个渔人之口，卡特琳写出了召唤着她去捕鱼的强烈力量，“（这份工作）缺乏一切，缺觉，缺热量，也缺爱。直至精疲力竭，直至憎恶这份职业，尽管如此，我们还是再次需要出航，因为除此以外，世界上的一切对你而言平淡无味，让你无聊得要发疯。最终，你无法摆脱这码事，这份沉迷，这种危险，这种疯狂，没错！”

近日，卡特琳·普兰的小说《在海的尽头遇见你》由“99读书人”引入了中文版，普兰本人也在上海书展开幕之际来到了中国，参与了主题为“旅行的意义”的国际文学周。在一个忽晴忽雨的下午，普兰与界面文化（ID:BooksAndFun）进行了一场对谈，聊起了她的捕鱼生活与游牧人生。她不仅在阿拉斯加捕过鱼，还周游过许多国家，在不同的地方打过许多零工，她曾在香港的酒吧打工，也曾在山上牧羊。有时候，她做工的目的只是为了在当地待得更久。她说，她的旅行方式不是观光游览，而更像是一场迁徙之中的“生存者”（survival）游戏。

生存者游戏需要体力，卡特琳说，她从小就一直喜欢体力劳动，将身体运用起来，甚至努力试探身体的极限，让她觉得自己是真正在活着。“真正地活着”这一短语也多次出现在小说里，她写道：在船上，人们是真实地活着的，而在港口，人们活在虚无之中。“也许是激素飙升的作用，”她在我面前挥起了她的手臂，表示当一个人进行激烈的体力劳动时，“你的腿、你的手和你的心是一个整体。”与她积极的肢体动作相比，她的声音显得非常轻柔，很多句子都只说了个开头，就戛然而止。

“我在移动的时候，觉得自己也属于世界的一部分；鸟儿在季节变换的时候迁徙，人类也这样，他们属于游牧民族，过着游牧民族的生活。因为这种生活一直处于动荡之中，没有归属之地，也不能固定在任何地点和类别之中，这令生活在现代都市中的人们惧怕，”卡特琳说，然而她自己却被这种生活深深吸引。至于将这本小说比喻为当代版《白鲸》的评论，她觉得“羞愧”，因为她从来没有读过梅尔维尔。

上船：进入微型社会

“我不太喜欢安全，在小的时候，就会去爬电线杆和墙壁，还会从高墙上跳下来，越跳越过瘾，危险是有趣的。”卡特琳·普兰对界面文化说。上了阿拉斯加的渔船，她觉得自己爱上了这种无法逃脱的不安全感，因为一艘在海上航行的船是封闭的。就像小说的开头，一位老手对卡特琳的化身角色——法国姑娘莉莉（这个名字也是船员对卡特琳的简称）告诫的，“上船，就好比你嫁给这条船，其间为他干活。你不再有生活，不再有属于自己的任何东西。”

“在海上，我们是非常孤独的。这种孤独首先是身体上的，因为我们的生命完全是听凭海浪随波逐流的一种状态。”卡特琳说，“其次，在海上，周遭都是和我一样的海员，我们被困在了这个小社会当中，可以说我们成为了环境的囚犯。” 

身处于一艘捕鱼船里，在卡特琳看来，如同处于一个密封的微型社会之中。这个微型社会中有一套自行运转的秩序，也会有它的权力巅峰与社会底层，“那里总会有一个α和一个Ω（注：α代表领袖、优秀的人，Ω代表被领导、稍差的人），所以你要小心，你不是那个最下面挨打的人。”她说，这种残酷也深植于人类人性之中。在小说中，法国姑娘莉莉刚被捕鱼船接纳时，就充当了新来的Ω。她在船上连床铺都没有，只能睡在操舵室的地面上。“谁值班，谁都要跨过我才能通行。”当莉莉与船上的男人说她爱她的“位子”时，他们大笑，把她当做“疯子”。 

作为最新来的Ω，莉莉必须要学会捕鱼才能证明自己，而作为新手，她的声音不够响亮，动作不够迅捷，也难免受到老船员的怒骂，她为他们的怒骂感到恐惧和愤怒，“我垂下脑袋。我视线模糊，拿起一条被我剖腹的鳕鱼。下唇颤抖着，我疯狂地吞下它。”但没过多久，莉莉就忘记了这些，她还是不愿意就这样回到岸上去。“你不再属于你自己，你也不需要把别人的反应看成是针对你的。”卡特琳讲道，“当你完全忘记你自己、只能想到船的时候，你会学习得更快。”

杀戮：与喂养同时进行

在小说中，莉莉不仅很快学会了捕鱼、杀鱼，还学会了生吞鱼肉、习惯血腥，她的举动甚至令同船的男人感到惊讶。有一次，莉莉逮住了一只比目鱼，她控制住它的经过，宛如一场艰苦的原始狩猎，“我试着把大个儿的鱼拉上一条到桌上。它过大且重。它激烈地挣扎，与我一起滑倒。我没有放开它。肋骨的疼痛令我气得要落泪。我们一道跌落在鱼的下水里。我与一条大比目鱼的第一次身体接触，在血与泡沫中抱在一起……我尽全力攥住它，一览无余地看着它。它变得虚弱。”

比目鱼死了，卡特琳详细书写了分解这条鱼的过程，“我把一只手探入它的内耳，这个部位却闭合了……我拿起一把小刀，刺入它的内耳……我清空我第一条大比目鱼的内脏。我洗刷着白色鱼肚的内部。”接下来的一段描述，令人尤为印象深刻，她见到了比目鱼的心脏，然后将它生吞了下去，“它的心脏被截断，滑到桌上，还在跃动。我犹豫着。这颗心脏并不决定去死，我吞下它。孤独之心进入我的体内，热乎乎的。”

卡特琳说，这是一段真实的经历，那个场面让她难忘，“它让我深深地感觉到有一种慌乱感、罪恶感、不知所措感，但同时又有一种极度的美感。当时我看到这颗活蹦乱跳的心脏，真的不知道该怎么做，就直接把它吃了下去，这是我当时唯一想到的办法。”她不光吃过活蹦乱跳的比目鱼之心，还吃过网囊里的鱼白和扇贝卵，她喜欢这些东西的味道，她将后者形容为“琥珀色的珠状物，散落于我的嘴里，也似一些透明的果实，满足我的渴望”。

“杀鱼时，我的脸上溅満了血液，我的嘴里也可以尝到血液。我的舌头可以感受到一股咸咸的味道。我分不清这到底是海的味道，还是血的味道。我会喝血的，因为我很渴。”她觉得需要在书中体现这种杀戮和血腥的场面，不仅是因为这样的场面是少见的，还因为这就是自然的运转规律。“自然就一直在杀戮。在海上我们杀鱼，在海底杀戮也一直在发生，鱼类们也在互相残杀，”她讲道，“如果你做不好这个，你就不能当一个渔人。我们确实在杀鱼，我们也确实在用鱼类喂养别人。杀戮和喂养同时进行，这就是人生的真相。有些人生来就需要做‘肮脏的活儿’。不光是杀鱼，还有一些人需要为了国家去战场，虽然他们不想去。” 而这些渔人，卡特琳形容道，就是大海的“雇佣兵”。

上岸：重新变成男人女人

在船上，人们的工作太过艰苦，每天需要工作20个小时，其余的时间就用来睡觉，所以，不管男人女人，所有的人都一样地劳作，这个状态一直持续到船舶入港登岸。“感觉好像是，只有当船重新入港的时候，我才又一次变成了女人，他们也又一次成为了男人。这一点真的很有趣。”

小说的场景总是在船上与酒吧之间切换：在海里，他们在船上捕鱼；上岸后，他们就在酒吧打发时光、喝酒抽烟，好像再没有别的家乡可回，没有别的地方可去。如此写是因为，卡特琳表示，这就是渔人的现实，“船上的男人在捕鱼时没有酒精、娱乐和安慰，他们感到很寂寞，而这种寂寞可能会延续他们的一生。他们工作了很多年，单身，也没有挣到钱；上岸之后没有地方可去，只有酒吧可以消遣，那是一个放松冷静的地方。当你在那里待够了，你就会重新想要回到海洋里去。”卡特琳问道，“这种循环像是一条蛇咬住了自己的尾巴，永远没有尽头，你可能会问，为什么他们永远无法获得平静呢？” 

渔人的收入不能与他们的艰辛劳作成正比，他们的收入要根据捕到的鱼的数量来折算，而问题是，捕到多少鱼完全是由老天决定的，“我不知道我捕鱼会不会挣到钱，我只知道我是去工作的，至于能赚多少钱，是我的运气。”她说，有时不走运，费劲工作了很久，只能得到一些硬币，上岸后只能买得起一杯咖啡。在小说里，莉莉最大的愿望就是吃爆米花和冰淇淋，下一个目标就是回到船上。

这些男人和女人没有家，从一艘船到另一艘船，从科迪亚克到荷兰港，他们年年周游在船上和岸边。这令一些人感到疲倦，就像书中的瑞德所说的，“在哪儿呢，我家？我什么也没有。……没有女人，没有孩子，没有房子。我付得起，就睡一间酒店房。哪怕野兽也有一个巢穴。”而卡特琳表示，这是一种浪漫的游牧生活。她渐渐发现，自己可以在不同的地方，与在陆地、在船上熟识的人一再重逢，“你就像遇到自己的家人一样，这也会给予你信心，因为你即使遗失了一些人，但你仍然可以在明天、在后天与他相遇。”

在阿拉斯加度过10年后，因为非法捕鱼，卡特琳·普兰被勒令不许捕鱼，还被遣返回了法国，但她总是怀念着船上。几年之后，她成为了一个牧羊人，开始照顾绵羊。只是在一个人的时候，她仍然想起海上的日子，她觉得放牧和捕猎有些相似，比如说，暴风雨即将来临的时候，你会发现自己如此孤独，一无所有，你需要照顾你的羊，确保它们的安全。就像是，你们航行在大海上，而你就是那艘船。”

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】