2011年10月15日晚，华东师范大学60周年的校庆典礼上，在一片欢呼尖叫声中，刘翔登台献唱歌曲《奔跑》。彼时的刘翔还在攻读华师大的硕士，距离2008年奥运的大伤过去3年，他已挣扎着从低谷走出，恢复到了巅峰状态。
“随风奔跑自由是方向，追逐雷和闪电的力量。”歌至酣处，台上的美女伴舞们抱着毛绒公仔奔向刘翔，让他将这些纪念品向台下投掷，全场的气氛达到了高潮。扔了一会儿之后，刘翔想要拿回话筒，然而伴舞的姑娘们又拿出了新的一批公仔，塞到他的手里。
刘翔脸上闪过一刹那的无奈，但场下传来一阵阵“刘翔、刘翔”的尖叫声，校友们的殷切，身边给他递公仔的小姐姐期待的眼神…这一切让他难以说出一个不字。舞台中央，镁光灯下的刘翔，灿烂的笑容重新回到他的脸庞。他不再试图去唱完这首歌，对他而言，满足大家的期盼，完成那些不符他本愿的任务，是他此时此刻的选择，更是他多年来一贯的选择。
大家善意的期待，对刘翔而言，或许早已化作一道枷锁，让他不能挣脱。
从万众荣光到万劫不复
2004年雅典奥运会，中国某门户网站的体育编辑部。
“当时只有1个人站在电视机前看比赛，其他人都在电脑前坐着工作。”一位媒体人回忆起自己值班工作时的情景。田径的比赛向来是很多项目在同时进行，编辑们都在盯着自己的项目，“没有特别的期待”。在110米栏的比赛开跑了之后，“解说员激动地大喊，都快哭了，我们大家赶紧跑过去看，结果还没来得及跑到电视前，刘翔就夺冠了。”
“当时所有人的感觉就是兴奋，还有惊讶。完全没想到（中国人）会（在田径项目）夺冠。”
然而对这位媒体人来说，这并不是留给她记忆最深的部分。印象最深刻的是“刘翔跳上领奖台那一刻”，“他就像一个音符，从那些千篇一律的运动员，千篇一律的姿态中跳脱了出来。”“中国运动员的形象在全世界从此鲜活了起来，那时我们都觉得，他是一个有趣的人。”
那晚，刘翔眼含热泪地在摄像机前说：“谁说黄种人不可以进前八，我就是奥运会冠军。我就是要证明给他们看我能做到。”所谓壮志豪言，所谓英雄气概，在那年夏天回荡地淋漓尽致。
刘翔创造的奇迹对中国田径队来说意义深远。中国飞人苏炳添那年15岁，还没有参加过一次正规的比赛，是刘翔的事迹让他坚定了信念。“多少年才有一个刘翔，正是这种标志性的划时代人物的出现，给我们运动员带来更多的期待，更多的猜想。”苏炳添说。
退役后刘翔回忆起2004年，他说自己当时“完全没有压力，能进决赛就是创造历史了。”“那是奥运会上最完美的我，但不是整个运动生涯中最完美的我。”
一切是如此的完美。但天光日晴的海面之上，谁能感受到海底的暗流涌动？
2004年决赛之后，NBC（美国全国广播公司）的解说在赞叹之余表示：“四年后的奥运正是在北京举行，刘翔会成为最大的热点。”有心或是无意，许多人都已经隐约意识到了刘翔即将背负的一切——那是数以亿万计的中国人的期盼。
时间终于来到了2008年奥运会。这应该是大部分中国人脑海当中印象最为深刻的一届奥运会，也是刘翔命中注定的转折点：亿万人民的期待，媒体不间断地渲染，数量庞大的商业代言，这一切将刘翔推到了难以估量的高度。他的教练孙海平道出了人们对他的期待：“现在可以这么认为，2008年刘翔肯定拿冠军，这是整个环境造成这么个结果，你必须要拿。”战战兢兢，行走在山之巅，聚光灯下的刘翔，前方却只有一条道路，摔倒的后果如何，没有人会去想，也无法去想。沉重的压力就像一个气球，不停地往里面充气，气球变得越大越华丽，也就离爆炸越近。
然后就是预赛上，刘翔的伤退。随即，恶评骤起，如潮水般将刘翔包围。
饶是刘翔有着强大的定力和克制力，也难以承受，他问自己：“一下子大家怎么会变成这样？”“绝对充分地感受到世态炎凉、人间冷暖。包括一些冷嘲热讽，就说你还行不行。”
“有段时间我逼着我自己看电视、媒体上跟我有关的镜头，我要让自己去接受，这是事实，你必须得把它记住。”刘翔在接受电视台专访时，回忆起当时自己是怎样熬过这段灰暗的时光。“想过谁能够揍我一顿，让我感受一下疼痛的感觉，把我给扇醒了。”
对于铺天盖地的谩骂，刘翔反而没太在意，“身边没有人骂我，骂我的人我也不在乎。我不疼不痒，看过笑过。”他就这样一遍遍地压迫着自己的下限，陷入自我拉扯的折磨中长达一年，最终和自己短暂的和解。
从万众荣光到万劫不复，仅仅用了四年。英雄独行。
无法掌控的人生 他没有自己也没有生活
“2008年和2012年，刘翔的两届奥运会如此之像，同样的悲剧在同样重要的时刻发生。以至于现在回忆起这两次因伤退赛的情况，我竟然有种重叠的模糊感觉。”体坛周报资深田径记者严小琰的这番话，或许代表了大部分人的看法。
她回忆起孙海平教练说过的一句话：“他说这就是摸石头过河，因为在这个世界上，根本没有人有过比12秒88更快的经验。全世界都不知道应该如何去让刘翔的成绩更快一点，他们能做的只是摸着石头过河，一点点去触摸那个极限。”
2012年奥运会比赛前夕，刘翔“很焦虑恐惧，会想起2008年发生了什么” ，“不止一晚的睡不着觉，也没有一个可以倾诉的人”。“其实当我走上起跑线的时候，我就觉得今天可能跟腱会断，因为那个时候跟腱已经没什么感觉了。但是我觉得我还是要去跑，觉得你断也要断在赛场上，你自己必须给自己一个交代。害怕过，恐惧过，我觉得有很多东西自己无法掌控了。”
比赛开始了，再一次万众瞩目。这次刘翔跑了，没几步就摔倒了，“在疾跑后起跨的一刻，我已感觉到自己的脚跟突然变空了”。无奈离开的刘翔似乎意识到，这可能是他最后一场奥运比赛，他又返回赛道，一跳一跳地艰难地去亲吻跨栏。完成这一具有象征意义的动作，刘翔感觉自己“跟腱已经缩上去了，已经没法走路了”，最后坐着轮椅，被推出赛场。
这一刻刘翔“感觉如释重负，已经感觉不到疼了。”“完了，我的奥运完了。也挺好的。”“牺牲在这儿就好了，我就对得起所有人了。就是这样的。”
身不由己的刘翔，回忆起那一幕， “那时候我对我自己真的很残酷，以后我千万不能这么对自己了。”
“平时，谁都想替我说几句；一旦发生了事情之后，谁都不想替我说几句，人就是这样。” “虽然说我跑得很快，但是又有什么用呢？” 奔跑的歌词有一句，“就算遇到再大的风险，再大的浪，也会有默契的目光”。对刘翔来说，默契的目光在哪儿呢？
为什么两次都是在奥运会这么关键的时刻出现这么大的伤病？严小琰认为，“那只能说明一点，就是他真的是非常非常想要赢，对奥运非常渴望。所以才会在奥运会前把自己练到紧绷，到一碰就要断了的那种境地。”
两次舆论风暴中，面对漫天诋毁的刘翔选择了沉默，什么都没有说。在严小琰看来，是因为公众的不懂，让刘翔无意去解释什么。“当时很多言论，说他被广告商挟持，为了钱不要奥运，这真的是无稽之谈。不论是网友也好，媒体谣言也好，就是根本不懂得竞技体育，或者说根本不懂得运动员到底要的是什么东西。”
“所以说，当他面对这种无稽之谈的谩骂攻击时，根本就没有必要去回应或者辩解。因为这种评论听完就只想笑，怎么去回应呢？所以当时他选择什么都不说，反而比回应好。”
两次反复的挫折，仿佛被命运无情的戏弄。后悔过选择吗？埋怨过命运吗？刘翔坦陈：“我从来没有埋怨过谁谁谁，也没有去责怪谁谁谁。”“我不后悔，真的，我感觉自己挺了不起的。一个时代能刮一阵风，我觉得我就足够了”。
这种心态是最让严小琰佩服的一点，“他从云端跌落到深渊，没有自暴自弃，没有崩溃。这是得有多么强大的内心，多么正面积极的，乐观的心态才能够去接受这一切，这一点太强大了。”
和过去的割裂 真正的活自己
“你享尽人间富贵，也受尽人间苦楚，如今大彻大悟！” ——电影《武状元苏乞儿》
伤病的困扰下，2015年，刘翔选择退役。彼时的人们开始慢慢读懂刘翔，在他宣布退役的微博下，是网民们大片大片的道歉。
“刘翔，当年我曾经敲着键盘跟风黑你，一年一年过去了，心里很不是滋味，想跟你说声对不起。”“我们欠你一句道歉，当年的我们太幼稚，对不起。”
严小琰说：“当时几亿人在骂他，现在有几亿人回过头来想跟他道歉。说白了，网友对他充满了误解。”
现在回头看看，对刘翔的道德审判，那些肆无忌惮的发泄，那些言之凿凿的阴谋论，在吸收了大量的恶意之后，茁壮成长，化做了一场全民的狂欢。此去经年，当英雄不再之时，失去了目标的恶意也逐渐消散，所有的激愤和怀疑，最终化做一片惋惜和道歉。
当我们终于读懂了英雄，却已经失去了英雄，这是社会意识成长的代价，还是人性的必然？
对于刘翔而言，时光一去，便无法回头，不再重来。
12年职业生涯，48次国际大赛，36金6银3铜，45次包揽奖牌。为国家，为体育局，为观众，为广告商，为爸妈，跨过无数次的栏；从没有畅快地大哭过一次，有泪只能默默地流。退役之后，刘翔“决定活我自己，而不是做谁的眼中的刘翔”。
终于可以做真正的自己。仿佛大梦一场，但“我身体里最本身的东西还在，谁都抢不走”。
严小琰说，“他挺享受现在的生活。他做纯公益，自己跑去乡下给小孩上体育课，自己掏钱买了很多很多学习用品送给他们，然后会来一场说走就走的旅行。”
翻看刘翔现在的微博，他过得有声有色，生活的剪影透着有趣，有闲，有爱。他很搞怪，在浴缸养了一只巨大的鳖；他有一只很乖很贴心的金毛，宠爱的不行，遛狗抱狗是最多的日常；他的变形金刚、动漫手办的收藏放满了一墙的柜子，童心还在；他会偶尔秀秀和妻子吴莎的合影，他称她“刘太”，把她抱起来举高高，脸上的笑容是真的甜蜜和开怀。
如果不是偶尔的赞助商活动，你会觉得，这就是一个普通男人的生活。
我们联系到一位公司艺人邀约负责人，早些年她跟刘翔有过合作。她说：“在刘翔退役后，我们会邀请他参加一些活动，但是对于这些活动邀约他都选择礼貌拒绝，‘算了吧’。随着刘翔在公众面前越来越沉默，我们之间的关系也变得越来越疏远。尤其是近一两年里，他甚至连信息也很少回了。”
和体育有关的活动，聚光灯下的生活，刘翔已经决意远离，并不留恋。他的名字已经和跨栏锁了起来，严丝合缝，永远没法分开。喧嚣纠缠的过往，公众人物无法挣脱的战战兢兢，刘翔选择放下，也放过自己。
他仿佛就此和过去割裂，和体育割裂。他找回了自己的真，自己的有趣，自己的爱。
“随风奔跑自由是方向，追逐雷和闪电的力量。”十年，刘翔终于追回了自己，奔跑在自由的方向。
