你知道蝙蝠有一个集合名词是“cloud”吗？你知道在最初的科学分类中，哺乳纲底下蝙蝠和人类是紧挨着的吗？因为它们和人类一样拥有两个乳头。特莎·莱尔德（Tessa Laird）的这本《蝙蝠》（Bat）里就有很多类似的冷知识，你看完之后一定会想和别人炫耀一下。这本书写得十分有趣动人，插图也很精美。
《蝙蝠》一书中写到了上百个关于蝙蝠的好玩事实，这些信息都不是单独列出来的，而是跟上下文紧密联系的，所以整本书远远不只是这几百个知识的叠加。读者一定会被它吸引，最终爱上蝙蝠。至少我已经对蝙蝠完全改观了。
该书涉及了翼手目（蝙蝠的学名）生物学、保育学、历史、心理学和流行文化，试图全方位地解读蝙蝠的本质，作者不仅从生物的角度揭示了它们惊人的多样性，也想深入探究蝙蝠在我们的集体想象中是什么样子。
因为飞行不稳定，所以它们成为了精神错乱的象征。因为总是倒挂在空中，昼伏夜出，所以它们可能暗示着某种反转。甚至它们每天成功地从洞穴里出来都可以象征重生。
蝙蝠不属于我们熟悉的任何一类动物。《伊索寓言》中有一个这样的故事：很久以前，鸟类和兽类之间爆发了战争，而蝙蝠却在其中不断地变换阵营，兽类胜利时，它们就加入兽类，鸟类打赢了，它们又成为了鸟类的伙伴，战争结束后，鸟兽握手言和，一起赶走了蝙蝠，从此蝙蝠就只能在黑夜里偷偷地飞行了。蝙蝠的这种杂种性质直到18世纪80年代才被发现，法国的博物学家布丰伯爵在《自然史》中写道，蝙蝠“既不是完全的兽类，更不是完全的鸟类”。
早期的基督教图像里，魔鬼都长着蝙蝠的翅膀，而天使则生着一对鸟翼，对比鲜明。这可能与欧洲人对蝙蝠的偏见有关。18世纪六七十年代，库克船长率领着奋进号行驶在太平洋上，船上的一名水手第一次看见了一只澳大利亚果蝠，他惊恐万分地跑回营地和同伴们说，他遇到了一个真的魔鬼。
纵观整个人类历史，蝙蝠一直在被误解。我们已经知道了蝙蝠可以在暗夜里飞行时捕捉昆虫，但还是在使用“像蝙蝠一样盲目”这个短语，回想起来还是蛮奇妙的。1938年，人类发现了回声定位，由于我们听不到它们的叫声，我们就想象不到蝙蝠基本上一辈子都在对这个世界大喊大叫。
即使是现在，也很少有人意识到蝙蝠其实有着复杂的社交能力。他们能分享食物、信息，并且整个群落能维持终生的友谊。它们甚至还会进行口交！
然而，在某些文化中，蝙蝠是很受欢迎的。在中国，蝙蝠象征着福气，因为“蝠”与“福”谐音。墨西哥、萨摩亚、巴布亚新几内亚的土著文化也很喜爱蝙蝠。有趣的是，尊崇祖先的文化往往都喜欢蝙蝠。
这本书不仅仅是在写蝙蝠，也写到了人性和我们自身的弱点。例如，第二次世界大战中有一项计划，把燃烧弹绑在蝙蝠身上，让蝙蝠爬进敌人的屋顶里，就能炸死这些人。
再比如，奥兹·奥斯朋演出时，有人把一只活蝙蝠扔到了舞台上，奥斯朋以为那是个玩具，就把它的头给咬掉了。他被紧急送往医院注射疫苗，但他私底下其实想知道，如果他得了狂犬病别人能不能看得出来。
书中有几页分析了蝙蝠侠和他的众多化身，还写到了《德古拉》的故事，详细描述了从布莱姆·斯托克1897年第一次出版这本书起到这个人物后来的一系列发展，还有一些以蝙蝠为灵感的当代艺术。
2015年，墨尔本的联合广场上就有这样的一个装置艺术，名为“蝙蝠狂热”，它由200个真实大小的果蝠组成，这些果蝠都是用黑色垃圾袋做的，袋子被烧出许多个洞，装饰有金银细线，看上去就像夜空中的星星一样闪耀。每一只蝙蝠旁边都有一个塌掉的降落伞，似乎意在强调人类无法不依靠机械独立飞行。即使你并不渴望这种飞行的自由，至少也会梦想拥有吸血鬼的不朽，或者是蝙蝠侠的力量和英雄精神。
人类世界对蝙蝠的厌恶已经威胁到了它们的生存。从埃博拉到狂犬病再到非典，每一次有疾病爆发时，蝙蝠都会被当作是罪魁祸首，由于人类的恐惧和无知，蝙蝠被大量杀害。它们的栖息地很脆弱，并且还在不断地缩小，绝不夸张地说，它们的灭绝会对地球环境产生巨大影响。
蝙蝠捕食害虫，也为一些重要而美丽的植物进行授粉：芒果、香蕉、仙人掌。近年来，一些优秀的摄影作品开始关注蝙蝠，人们也重新注意到了蝙蝠宝宝的可爱之处，于是蝙蝠保护运动开始兴起。
如果你读完这本书，你一定会更加关心蝙蝠，我希望有更多的人能积极地参与蝙蝠保护。用作者自己的话来说：
正如我们所见，蝙蝠在性、多样化和社交方面的能力都很突出，它们的直觉准确得惊人，还能在黑暗的地方穿行，所有这些都是21世纪初的人类所梦寐以求的特质。
特莎·莱尔德 著
（翻译：都述文）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
