罗宾现在心如止水。她为自己的“刺客系列”（Realm of the Elderlings）奇幻小说倾注了二十多年的心血，编织出了一张错综复杂的故事网络，去年，她给这个系列画上了完美的句号。从1995年的第一本《刺客学徒》（Assassin's Apprentice），到2017年的收官之作《刺客的命运》（Assassin's Fate），二十多年间，这个系列已经卖出了一百多万册。此系列包含十六本书，分为五个部分，可以分成四个三部曲和一个四重奏，在这一本书里出现过的人物，可能会跑到另一本书里客串，这样一来，一张巨大的社会网络就不断往外延伸，潜藏的家庭关系、被掩埋的城市和未知的岛屿也逐渐浮出水面——如同“锆石之海中的钻石”，《冰与火之歌》的作者乔治·RR·马丁曾经这么形容罗宾的书。
“刺客正传（The Farseer）三部曲的最后一本很难写，里面蕴含了太多感情，我搁笔了整整一年。”霍布今年66岁，今年5月，她在法国埃皮纳勒（法国东北部城市）举办的奇幻想象文化节（Les Imaginales）上回忆了自己的写作过程。法国北部里尔市和东南部港口城市马赛的粉丝慕名而来，希望见一见这位自己喜爱的作家。
在畅销书写作之余，这位作家住在华盛顿州西部港口城市塔科马港市的一个小农场里。其实罗宾·霍布（Robin Hobb）只是她的笔名，她的真名是玛格丽塔·特林得霍尔姆·奥格登（Margaret Lindholm Ogden），“罗宾”这个名字还是一个隐形斗篷，这位作家似乎很享受这种感觉。“有一次我去杂货店，发现脚上还穿着种地的长筒靴，裤子上都是泥。这种事以前从没有过，当时一个女人朝我走过来，说：‘噢，你就是那个奇幻小说作家吧！你是麦乐迪·扬吗！’”她大笑起来，话音里透着冷静。“我当时真的想说是的，但我还是回答说‘不，不过我是另一个作家’。”霍布对自己的成功十分审慎谦逊，她说，这个农场也是自己的工作。
霍布的小说中有龙和海盗，也有王公贵族和皇室故事，这些元素巧妙地穿插在魔法和神奇的冒险中。这些故事中的人物性格立体而复杂，霍布能够站在不同年龄、性别和社会地位的角色的位置上，在不同的视角之间流畅切换，给读者带来一种身临其境的感觉。“刺客系列”小说的时代、国家背景迥异，但都在同一个世界里，正因如此，霍布可以大施拳脚，搭建出各式各样的社会形态——比如说精于贸易的母系社会缤城（Bingtown），男性领导、穷兵黩武的恰斯国（Chalced），以及濒临衰亡之虞的六大公国（Six Duchies）——不同的社会形态一路碰撞，古老血统的巨龙最终也被唤醒。霍布剖析了这些社会之间的文化冲突，从而巧妙地引入了奴隶制度、性别平等、政治动荡和性暴力等议题。在她的世界中，妓女可以成为皇后，同性恋角色也不必躲在柜中，可以大胆生活大胆爱。
刺客系列有五大板块——刺客正传三部曲、魔法活船三部曲（The Liveship Traders）、刺客后传三部曲（The Tawny Man）、私生子与弄臣三部曲（The Fitz And The Fool），以及《雨之荒原》四部曲（The Rain Wilds Chronicles）。对许多人来说，要啃完这么多本书实在是一个不可能完成的任务，但读者可以通过不同的大门进入这个奇幻世界。比如说，魔法活船三部曲就讲述了缤城的经济崩溃和政治危机，完全可以和刺客系列的其他小说剥离开来，单独阅读。
“刺客系列”包罗万象，囊括了丰富多样的声音，因此人们常常拿它来和《权力的游戏》比较，虽然这部系列小说比《权力的游戏》的故事联系更紧密。在霍布的小说中，你可以看到政治、性和暴力等严肃话题，但和《权力的游戏》不同的是，霍布并没有粉饰太平或者轻描淡写，对这些问题造成的后果一笔带过：“我希望让人们看到暴力有多可怕、多丑陋，”霍布解释说，“我读过一些文字，它们把暴力描写成一种近乎美好、喜人，甚至是带有性挑逗的东西，每每读到这样的描述，我都感到浑身不自在。”强奸的场景也囊括在“刺客系列”中，而这时，霍布的叙事视角一定是站在受害者角度的。这样一来，读者就能感同身受，体验到书中角色受到的挥之不去的创伤。“我不希望这种事情被写成什么撩拨你情欲、令人肾上激素飙升的东西，这在我笔下是一件非常非常恐怖的事情。”
各政权之间激烈冲突中的暴力、唯利是图的经济活动中反人性的逻辑，在奴隶市场的扩张过程中展露无遗。“奴隶制度并没有过时，直到今天，这个问题依然不容小觑。”霍布补充说，就在她生活的地方，依然有女性被诱拐、贩运到美国，遭受性剥削，或者被迫做苦力，以此偿还自己的旅费。“这个问题从没有消失过，而且我认为，有必要提醒人们，奴隶制到底是什么。”
在刺客的故事中，从来不乏女性的主场。在“魔法活船系列”中，霍布描绘了祖孙三代女性身陷政治漩涡的情形。德高望重的女家长罗尼卡·维司奇（Ronica Vestrit）“按照老一套的标准生活着，紧紧攥着自己的权力，从未松手”，她的女儿柯菲亚嫁人了，从此人生就交由这个男人控制。“她曾经说过：‘我总是让丈夫做决定，这样简单多了。’所以由此可见，这两个人的关系是不平衡的，”霍布解释说，“这可能造成相当危险的后果。”随着青春期的到来和镇上叛乱的爆发，少女麦尔坦内心确信的东西轰然崩塌。“文化在发生变化。”霍布说，她提到了沙特阿拉伯女性的胜利，她们最近获得了汽车驾驶权，这都是积极的例子。“但当政权发生更替时，一些既有的特权阶级就会失去地位，而且这种变化可能是自上而下的，比如说法律制度的变化。”霍布小说的背景设定在中世纪，但在现代依然能引起我们的共鸣，比如书中柯菲亚·维司奇的一生就能给我们带来启发。“如果你不主动行使自己的权利，它就会溜走。”霍布说，这个道理放在今天的政治生活中也行得通，就好像要是你不知道总统选举的结果是什么，就会放弃投票一样。“但如果你不投票的话，你的权利就溜走了。”这位美国作家就差没点出特朗普的名字了，读过她小说的人都有这种感觉，“抓她们的下体（grab her by the pussy）”听起来不管怎么样，都像是恰斯国那些厌恶女性的人在夸夸其谈。
和《权利的游戏》不同，霍布笔下王室私生子刺客斐兹的冒险、传说中的古灵廷塔格利亚，以及魔法活船里艾希雅船长的故事从未被改编成影视作品，搬上大屏幕。《魔法活船》三部曲曾经被改编成法语图像小说，但霍布对自己作品的改编始终小心谨慎。她曾说，自己并没什么太大的意愿把小说改编成电影或者电视剧，这样往往让事情变得更复杂。还有一个因素就是，这一系列故事体量实在太大了。“十六本书啊！”霍布大笑道，“想要出这样一系列影视作品简直难于登天。比如说你要是从“刺客正传三部曲”开始拍，到了第二集，演员就都走了，我们得重新找一个演员班子，当然，我们也可以用替角，但这样一来就显得有些混乱了。”她最喜欢的角色之一是那个弄臣，找谁来扮演这个角色呢，霍布理想的人选是“年轻版的大卫·鲍伊”。她补充说，“当然，现在想实现奢望，一切都晚了。”
在霍布笔下的刺客世界里，角色的名字十分重要。这位作家自己的笔名是在图书馆里找到的，就看哪个字母在书架上看起来更顺眼。“是H。”她回答说。而取名“罗宾”，正是因为这个男女都可以用的名字。在她的书中，弄臣们的性别也扑朔迷离。她给角色起名的过程就更难以捉摸了。“在我脑海里那个我也不甚明了的地方，这些名字就蹦出来了。”罗宾解释说，微笑里充满柔情。在她的世界里，一个人的名字要么可以彰显她的性格，比如说皇家几兄弟，博瑞屈的几个儿子骏骑（Chivalry）、宁布（Nimble，意为敏捷）、斯威夫特（Swift，意为敏捷，与宁布是双胞胎兄弟）、斯特迪（Steady，意为稳固）、佳斯特（Just，意为正义）以及哈思（Hearth，意为中心）；要么就反衬了他们糟糕的行为，比如说船长凯尔·黑文（Kyle Haven，Haven有“庇护、港口”的含义），他的贪婪给自己的船和家族事业带来了无尽的灾难。水手贝笙（Brashen）是“魔法活船三部曲”中的一个角色，这个名字的灵感来自于一个“一流的水手”，他是霍布丈夫的一个同事，现在已经是一名航海工程师了。就像乔治·RR·马丁笔下的龙母卡丽熙（Khaleesi）掀起的狂热一样，已经有粉丝给自己的孩子起名叫“贝笙”或是他爱人的名字“艾希雅”了，罗宾对此有些担心：“这种感觉有点奇怪，我总在想，这些孩子长大了会变得和角色相像吗？”
霍布已学会“尽自己所能，随时随地写作”，因为她一旦开始动笔，就没有时间浪费了：“我是一个母亲，我的孩子年纪还小，我的丈夫还在国外，而且同时我也有份工作。”在她的小说世界和抚养四个孩子的农场生活中，菲兹和弄臣、蜜蜂、贝笙和艾希雅就这样“在不同的时空”里各自成长。在《刺客学徒》的写作过程中，霍布最小的女儿才三岁。写作定稿期限快到了，霍布就让她坐在地上的垫子上，一遍遍循环迪士尼的《美女与野兽》动画片，自己则坐在一边写作。现在，这位作家可以在早晨边喝着咖啡边写故事，然后喂一喂农场的动物，在农场修修补补，再回到小说写作上。“即便在没有动笔的时候，我也一直在思考，这让我能够很快回到小说世界里，立即明白‘现在我知道他们接下来要说什么了’，或者‘他们下面该这么做了’，”霍布解释说，“所以我即便没有在写字，也依然在写作。”
现在，依然有孩子在她的农场里，不过已经是孙子孙女了。“如果我忙的话，就会跟他们说：‘冰箱里有一包热狗，你们到外面去玩吧，生一堆火，找几根棍子，没事儿的。’”她大笑起来，“有时候这样会带来一场灾难，但更多的时候他们真的会学着自己照顾自己，而且确实有效。”
霍布并不否认，自己未来可能会延续“刺客系列”的故事，不过现在，她要打开一个新世界了：她要基于自己所在的华盛顿州塔科马市，写一个城市奇幻故事。“我很早之前就想这么写了，但不知道有没有人愿意出版这样的东西。”如果没有人的话——虽然成千上万的书迷觉得这并不可能——她的农场一直都在，她还是可以一边照看动物们，一边构思着古灵巨龙的样子。
（翻译：马昕）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
