我有时候会担心，我的房子会在回忆的重压之下而倒塌
贝坦尼·休斯（Bettany Hughes）
我的床边有一个秘密的小盒子，里面装着我的剪贴簿。我会把所有的东西都放在这里：明信片、羽毛、公交票……我的一个朋友曾在南海岸广场的冰淇淋售货亭里偷了一包无花果卷，我甚至将这包无花果卷也放在这个盒子里面。这个黄色的塑料盒子渗透出害怕与不法。晚上的时候，我会坐下来，看着明信片上的画面，想象我自己置身其中。当我过了七岁的时候，我对卡片的选择更加具有艺术感。如今，我会想象是自己画出了每一幅明信片。我会评论自己的新风格——今天晚上是Art Deco风格，明天晚上是维多利亚风格或者是刻奇风格（kitsch）。最后，我开始模仿这些明信片，并将模仿件收藏下来。
这个秘密的盒子只是许多盒子中的一个而已。除此之外，我还有收藏第一批情书的锡罐、存放徽章的瓷器小狗、收集奇怪的暖腿套的柳条篮。我觉得自己收集东西的习惯或许来自于我亲爱的父亲。在20世纪20年代的时候，他由自己的单身妈妈带大。但是，他的妈妈年纪轻轻就去世了。在16岁的时候，身为孤儿的父亲不得不在考文垂找了一份工作，担任绘图师学徒——但是，不到一个月，那里遭到了闪电战袭击。在那场屠杀当中，唯一留下来的东西是一把七英寸长的金属尺。我的父亲永远地把这把尺子放在椅子旁边桌子上的罐子里——那是传自那个年代的护身符。
我仍然无法忍受把所有东西都扔掉。对于我来说，所有东西都充满了故事——其他人的故事，以及我的故事。我有时候会陷入到一种毫无理由的恐惧当中，我担心我的房子会在记忆和回忆的重压之下而倒塌。神经学家告诉我们，我们是记忆的生物——我们可以在大脑之中存储记忆，可以依赖过去的想法、经验、印象来产生新的想法。所以，过去的收藏品会存活下来，作为我们创造未来的基石。
我将自己的第一枚罗马硬币放在手掌之上，感受历史的重量——我被深深地吸引了
汤姆·赫兰德（Tom Holland）
写古代历史书的烦恼之一——同样也是魅力之一——在于，我需要将证据中偶尔出现的空白合理地填补完整。
四年前，我当时正在创作的文章关于罗马皇帝、臭名昭著的卡利古拉（Caligula）和尼禄（Nero）等人。这一过程所依赖的材料大多都很难获得。但是，幸运的是，由于这些皇帝本身也希望被后人所看到，因此，看到这些帝王的形象，并不是一项不可逾越的挑战。我们或许没有粉丝写就的、关于他们统治的历史；但是，我们却拥有那个时期的硬币。
我之前从未想过自己会发生这样的事情。例如，我在谷歌上搜索到一枚硬币：上面印有卡里古拉的肖像，他站在在很早之前便消失的神庙前面。在搜索的过程中，我可能被激励着去读一本学术专著，也可能会登入一家卖硬币的网站。我意识到，也许我有机会拥有这件实物证据，能够了解关于这一硬币的所有内容，这让我深受震撼，就像一位单纯的青少年闻到烤肉的香味一样。我没有多加犹豫，便一头扎了进去。我的第一枚硬币是尼禄时期的奥里斯金币，上面画着尼禄的画像，硬币上的他看上去胖胖的，下巴肉肉的——就像是婴儿时期的特朗普。我将硬币放在手掌心上，去感受历史的重量。我被深深地吸引住了。
对我来说，罗马硬币充当着诱导性毒品（gateway drug）的角色。埃塞尔斯坦是阿尔弗雷德大帝的孙子，当时我需要写一部关于埃塞尔斯坦的传记，这个过程让我收集硬币的癖好达到了巅峰。在不到一个世纪的统治中——从870年前后到950年左右——一系列强悍能干的男性（以及一位女性）成功地让威塞克斯王国从一堆废墟中重新焕发光芒，他们创造了一个全新的王国：英格兰。这是一场英勇而伟大的的建国历程；然而，即便是英国人对此也知之甚少。在英国的所有历史当中，这段时期是最重要的时期之一，而其中，埃塞尔斯坦的统治是最引人注目的部分。
这个故事看上去十分复杂，而且来源材料都已经久远蒙尘，同时也缺少实物证据。当然，除了硬币。
将这些硬币握在手心的时候，我们能看到英国初期的证据被刻印在了精致的银币之上：阿尔弗雷德或者是埃塞尔斯坦是多么地想要被后人所看到；他们如何理解自己的使命；他们如何统治自己的疆域。我的硬币收藏库不断扩大，而其中最令我骄傲的是那枚我认为最接近于英格兰出生证明的硬币。这枚硬币是由艾塞尔弗列德（Æthelflæd）所发行的。艾塞尔弗列德是阿尔弗雷德的女儿，也是埃塞尔斯坦的姑姑。她曾在英国中部地区广建城镇，曾带领她的勇士抵抗维京人。这枚硬币上面刻印着一座高塔。这座高塔到底是什么呢？学者们对此有不同的观点：或许是一座教堂，或许是城门的堡垒。事实上，这并不重要：因为，毫无争议的是，这象征了城市发展的景象。在触碰这枚硬币的时候，我感觉自己像“咕噜”（Gollum）一样——我知道拥有一个“宝贝”是怎样的感觉。
东西不属于人类，它们属于它们的故事
埃利芙·沙法克（Elif Shafak）
在我整个人生当中，都在暗地里羡慕收藏家。在我的内心深处，我觉得自己缺少成为收藏家的必备素质：一种连续性的感觉，一种突出的连贯性，对一个地方（或者是一种回忆）的坚持，对进步与未来的坚信。我觉得， “收集东西的艺术”，独属于那些能够安定下来的人，独属于他们的信仰体系。
我的整个人生都是在到处漂泊。我出生在法国的斯特拉斯堡，随着我的母亲搬到了土耳其的安卡拉。在十岁的时候，我住在马德里，西班牙语成为了我的第二语言。后来，我和母亲又搬到了约旦和德国，最后又回到了安卡拉。在我20多岁的时候，我再一次开始搬迁，来到伊斯坦布尔。我总是把自己当做是游牧民族中的一员，但是，我认为这种生活方式给我带来的灵感，就像无聊与孤独之于艺术家一样。
我曾住在波士顿、密歇根、亚利桑那，在每一个地方都写过一篇小说。之后我又回到伊斯坦布尔。后来，在我的孩子们的督促下，我试图在伦敦定居下来，在这里，我感觉自己能够自由自在地当一名女性、一位作家、一位世界公民。但是，在英国脱欧期间以及之后的一段时间里，我意识到，主张脱欧的重要人物一点都不欣赏伦敦对多样化的拥抱。正是这种多样化让我（以及成千上万名像我一样的后来者）感到自己是受欢迎的，让我感觉自己像在家一样。
在我到处漂泊的那些年，我曾遗憾自己无法不断扩大自己的藏书库。当我在密歇根的时候，伊斯坦布尔那里有十几个书架的书需要搬过来；当我在伊斯坦布尔的时候，亚利桑那那里还有几箱子的书。有时候，在写文章或者写小说的过程中，我想要参考某本我曾在数年之前读过的书，引用书中那句重要的话，但是，那本我极其渴望的书籍却在另一个地方。或许，正是这些经验让我成为了一名更为优秀的读者，也提高了我的记忆力，因为我知道，即便是我最爱的书籍，我也无法将其留在手头边上。
我曾经以一种笨拙的方式，试图成为一名收集各种东西的收藏家：当我还是小女孩的时候，我住在波士顿。当时，我拥有来自全世界的明信片。在伊斯坦布尔的那一段时间里，我对19世纪末的照片非常感兴趣。这些照片中的大部分都是由艺术家、旅行者以及研究东方的学者带到工作室的。在波士顿的时候，我曾经收藏过秋天的叶子。在亚利桑那的时候，我收藏过沙漠和大峡谷中的石头。所有这些都不仅仅是简单的收藏，而是已经累积成为了想法、回忆以及片段的集合。这些集合或许曾经与瓦尔特·本雅明的内心十分接近。但是，在我的漂泊过程中，这些东西都逐渐丢失了。我知道我不曾拥有过它们——它们有着它们自己的命运，它们自己的旅程。
物品是不属于人类的。它们属于它们自己的故事。最后，真正的吸引我的东西其实是：故事。而且，由于叙事者对于那些我们无法轻易谈论的事情同样深感兴趣——包括政治、文化以及性禁忌方面的内容——所以吸引我的还有沉默。
这边是我所收集的东西：故事与沉默。
（翻译：尉艳华）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
