我的缪斯是一只七岁的棕色腊肠犬，名叫蒂娜。在她还是一只幼崽的时候，我就被她深深迷住了：她的耳朵会像小象一样轻轻摆动，摇头晃脑的样子就像海豹，走起路来啪嗒啪嗒的，又像一只鸭嘴兽，她还总是喜欢抓我的鞋带。我见到蒂娜之前就曾经做过一件雕塑作品，名为《为腊肠犬祈祷》，它有三个头，尾巴朝里弯，当时我希望可以通过那件作品召唤出一只真正的腊肠犬。我的希望成真了：在澳大利亚新南威尔士州博根郡宁根市，人们从房子底下的一滩烂泥中救出了蒂娜。
蒂娜（Teena）的名字来源于瑞典的一款尿不湿品牌“Tena Pad”，给她起这个名字是因为她的形状——她长得真的很像尿不湿。此外，蒂娜每次见到陌生人都喜欢来回翻滚几圈，然后平躺在地上，用一种独特的方式来纪念这个快乐瞬间——撒一泡尿。
2016年，蒂娜推出了自己的香水——“狗狗香水”，她和卡尔·斯蒂芬诺维奇、丽莎·威尔金森一起拍了一段嗅觉电视广告，在澳大利亚各大电视台的早间时段播出。2014年，澳大利亚当代艺术博物馆的贝拉展厅举办了“蒂娜的洗浴时光”展览，展厅里摆放着一个大型蒂娜雕像，参观者可以来帮她洗澡。还有一个之字形的蒂娜玩偶装置很受欢迎，跟展厅一般大小，它被拆除的时候游客们都很伤心。参观者很挂念蒂娜（因为她不喜欢洗澡），于是有人给她留言提了一些建议，比如说，“克服它，就是洗个澡而已。”还有，“洗澡能让你保持清新，不妨先从洗手开始试试吧。”
去年，我自筹资金，开始了我的全球“腊肠狗之旅”，记录下我在途中遇到的所有腊肠犬。在纽约，我认识了凯蒂·多布斯，她长期担任《布偶》杂志的主编。她说：“我的一个好朋友有一只腊肠，我太喜欢它了，所以我自己后来也养了一只法兰克福腊肠犬。”她口中的那个朋友就是安迪·沃霍尔。
多布斯告诉我，沃霍尔的狗名叫阿奇，是一只棕褐色的短毛腊肠犬，他们一直形影不离。不管是去接受采访还是去54俱乐部，这位艺术家都会抱着自己的狗，他也经常会因为阿奇而分心。
杰米·威立曾经为沃霍尔和阿奇绘制过油画，他说：“阿奇就像是他主人的一面镜子，他就坐在那里，直勾勾盯着人们看。安迪也是这样，一言不发。”
1957年，美国摄影师大卫·道格拉斯·邓肯驾着他的梅赛德斯奔驰300SL鸥翼，带着他的宠物腊肠犬朗普，去往戛纳附近的别墅拜访毕加索。朗普平日都在罗马住着狭窄的公寓，来到这里，他格外喜欢别墅里数不清的房间还有毕加索的宠物山羊埃斯梅拉达，所以他决定留下来。邓肯的书《朗普：这条狗吃掉了毕加索的一幅画》（Lump: The Dog Who Ate a Picasso）当中有一个章节“洛丽塔和朗普的结合”，详细记载了朗普和母腊肠犬洛丽塔的相遇，毕加索也帮助这对小狗完成了他们的结合（相关信息补充，我的一个朋友曾经受到雇佣去协助腊肠狗交配，他告诉我“他们的身体无法完全结合，所以需要一点人类的帮助。”）。
朗普住进来之后不久，毕加索为了庆祝他们一起吃的第一顿午餐，用墨水在瓷盘上画出了狗狗的剪影。这张照片就是在那之后拍下的，毕加索正在啃着长长的鱼骨，朗普在一边渴望地注视着他。
朗普陪伴了毕加索很久，他们的死亡时间只差几天。邓肯这样描述他们之间的关系，“毕加索在看着朗普时，眼里总是流露出一种甜蜜的温柔。有一次他说，‘朗普有我们身上最好和最坏的地方！’”
两位20世纪最著名的艺术家都有一只腊肠，这绝非巧合。是因为腊肠犬的专注和凝视让艺术家觉得自己处在世界之巅吗？这么问或许有些牵强，但如果没有阿奇和朗普，这两位艺术家还会取得如此之高的成就吗？
美国画家威廉·N.科普利也深受腊肠犬影响，他会把狗狗画进自己的作品里，画中的各种场景，比如车祸、绞肉机、裸女或者是室内装饰图案旁，都会出现一条腊肠狗。法国先锋艺术家皮埃尔·波纳尔偶尔也喜欢在作品里这么画，他的宠物腊肠犬坐在红黄相间的房间里，或是在晚餐时坐在某人的大腿上。
德国表现主义艺术家弗朗茨·马克的小狗叫做露丝，他的著名画作《雪地里的小狗》（Dog Lying in the Snow）就是以露丝为模特画的。这幅画在2008年还被法兰克福施泰德博物馆评选为最受欢迎画作。我们无法确定画中的这只狗是否属于腊肠犬，但它确实长着一对三角形的耳朵和细长的身体。马克曾说过，在这个崩坏的世界里，动物是唯一无辜和纯洁的生物。
在意大利北部的阿尔巴，我看到了未来派画家贾科莫· 巴拉的画作《拴着皮带的狗的动力》。画中的多爪腊肠犬坚定地走在大街上，但是看上去就像是在上了油的传送带上奔跑。就在几个小时前，我在飞机上看了《楚门的世界》，金·凯瑞饰演的角色一生都在24小时被电视直播。在他发现事实的过程之中，有一个镜头是腊肠犬在马路上狂奔，它的皮带在风中翻动着，腊肠状的身体也在车辆之间来回穿梭。
“腊肠狗之旅”还有一站在纽约，我与犬类艺术家威廉·韦格曼会面，他擅长与魏玛猎犬合作，比如那只在《芝麻街》中数过球的“超模狗狗”菲伊·雷。韦格曼现在的工作伙伴是弗洛和托普，他们是一对同父异母的兄妹，刚刚拍完《Vogue》杂志的照片。我给他们送了一份来自蒂娜的礼物——“狗狗香水”，两只狗绕着香味不停地旋转，厨房顿时变成了一团可怕的灰色。弗洛和托普随后向我展示了他们的拿手绝活：在白色基座上保持平衡。他们的身体姿势和专注的神情在我看来非常熟悉，因为只要有摄影机出现，蒂娜也是这个样子。不得不承认，某些种类的狗确实比其他种类更适合从事演艺事业，而我认识的所有腊肠狗都好像是生活在聚光灯下的。
“腊肠狗之旅”的下一站会去到德国帕绍，那里即将新开一座腊肠狗博物馆。展品中有一半是腊肠犬，还有一半是科莫多龙。
澳大利亚艺术家贝内特·米勒对腊肠犬的形态更是十分熟悉，他在全球各地举办了“腊肠狗联合国”。他将联合国人权委员会开会的场面等比例缩小，腊肠狗取代了联合国代表出席会议。
米勒在2012年说：“我希望能够让形式服从于功能，因为腊肠狗的形态有点奇怪，跟它的功能完全不一致。腊肠狗非常适合用来扮演联合国代表，主要是由于它们的小短腿……看起来骄傲而又坚定。”小狗们在国家名牌后面坐了一个小时，冲着麦克风疯狂地吠叫。这是一种纯粹的欢乐和狂热。
英国画家大卫·霍克尼以时髦的着装闻名：条纹元素、领结、潮裤等等。他常常与他的两条腊肠狗斯坦利和布吉一起出现，他们俩一直在霍克尼的工作室里，坐在坐垫上，相互依偎着，看霍克尼画画。雅克·塔蒂的喜剧电影《我的舅舅》中也有一只这样的家庭宠物——腊肠犬达基，他穿着格子纹案的衣服，跟布景中的现代家具融为一体。
霍克尼为斯坦利和布吉创作了一整本图画书《狗狗的日子》（Dog Days），专门讲述他们的故事。霍克尼在书中写道：“我会注意到他们在一起的模样，我会注意到他们的喜怒哀乐。他们都生长在好莱坞，所以我画他们的时候，他们其实是知道的。”
腊肠犬为何如此受艺术家喜爱？也许是因为腊肠狗是艺术家自我意识的投射。而且腊肠狗的思想绝对单纯，他们能看得到世界本来的样子：他们自己的世界，还有他们能够予取予求的世界。蒂娜在TEDx的后台也证明了这一点，场内有5000名观众在等候，而她却自顾自地在后台吠叫，于是工作人员给她的更衣室挂了个牌子，上面写着：“如果要敲门，轻轻地敲两下就好。进入请小心。”
本文作者大卫·卡普拉（David Capra）是一位悉尼的表演艺术家，他一般和他的腊肠狗蒂娜一起演出。
（翻译：都述文）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
