作家理查德·拉塔（Richard Ratay）多年前在墨西哥的海滩上，看着自己的孩子在海上冲浪，突然开始思考自己在这个年纪时的假期与现在孩子们的假期之间存在多大的差异？这些差异又从何而来呢？他认为，与自己在威斯康星长大时经历的假期不同，现在度假并不要求一家人连续好几天挤在车里面。大家往往选择乘飞机出行。
在他的新书《别让我停车：家庭公路旅行外史》（Don't Make Me Pull Over!: An Informal History of the Family Road Trip）中，拉塔写道：在整个20世纪60年代和70年代，美国的家庭公路旅行步入了鼎盛时期。洲际公路体系连接了东西海岸，与此同时汽车成了各个家庭必不可少的物件；加之他们那一代人的父亲从战场回到家乡，从此迷上了旅行，而新兴的航空运输价格高得让人望而却步，所以整个国家随处可见一家家人打包好行李开着旅行车去度假。
拉塔一家也不例外。在《别让我停车：家庭公路旅行外史》 一书中，拉塔将美国的度假文化与童年时和家人度假的记忆融合到了一起。那时他与一心追求效率的父亲、困扰不已的母亲、两个十几岁的兄弟和一个妹妹总是处在把车里吐得到处都是的状态。拉塔向《大西洋月刊》撰稿人阿什莉·菲特斯（Ashley Fetters）讲述了公路旅行基于洲际公路的起源，以及家庭公路旅行的黄金时期为何是美国独有现象。他们的对话经过编辑摘录如下。
阿什莉·菲特斯：在书中，你说在汽车时代初期公路旅行一开始是作为个人冒险出现的。但很快这就成了家庭活动。你认为促使公路旅行变成家庭生活重要组成部分的主要因素有哪些？
理查德·拉塔：从许多方面来说，公路旅行发展的推动因素确实就是第二次世界大战。各项选拔和征兵入伍将年轻人从农场和都市地区分离出来，把他们送往美国境内偏远地区做好战斗准备，然后送往世界各地参与战斗。对其中许多年轻人来说，这是他们第一次在看到熟悉环境之外的世界的样子。当他们回到美国时便迷上了旅游。当然，他们这时也到了人生中组建家庭的阶段。而这正好是婴儿潮到来的时候。他们生育这么多孩子正是因为战后美国经历的经济繁荣发展。
他们有着可自由支配的钱和时间，同时美国各大工厂大规模生产汽车的能力也得到了前所未有的提升。因为这些工厂在战争年代为了尽可能多地生产飞机、坦克和吉普而改进了制造技术。美国的年轻人突然之间迷上了家庭旅行，又有钱又有时间，还有车——正是这些因素促进了旅游潮的到来。
也有国防的因素在里面，德怀特·艾森豪威尔意识到了这一点。他希望美国军队能够在美国境内自由地通行并保护其所有的海岸和边境。当然，核战争迫在眉睫的威胁也是背景因素之一，他希望能够为城市居民提供一种在爆发核战时逃离城市的方式。
阿什莉·菲特斯：州际公路系统的发展似乎在家庭公路旅行的兴起中发挥了至关重要的作用，你的书生动有趣地讲述了高速公路系统的发展史。进行研究的时候最令你感到惊奇的是什么？
理查德·拉塔：首先最重要的是，美国年轻的州际公路系统是多么令人难以置信。诚然，1956年已经通过立法对州际公路建设提供资金，但是修建这些公路还是花了美国整整25年的时间。英国女王伊丽莎白二世在位的时间比美国修建州际高速公路的时间长。大卫·哈塞尔霍夫出生于美国修建州际公路之前。这让人印象非常深刻，尤其想到州际高速公路对美国产生的革命性影响时更是如此。你根本没法儿相信它存在的时间居然比平均年龄还要短。当你还是个孩子随着父母在这些高速公路上穿行时，你不会想到一丁点有关它的事情。你只是觉得，嗯，这些高速公路一直就在这里。但当我在这些高速公路上穿行的时候，建设还在继续。
阿什莉·菲特斯：你书中对于父母在公路旅行中如何管理时间和孩子们的不同意见的描述，我觉得非常有趣。我特别喜欢的部分是你父亲一直把车开到快没油了。不知为何，对我而言家庭公路旅行是你真正体验到某些父母俗套角色的地方：即父亲是冒险家而母亲代表着理智的声音。
理查德·拉塔：它是联系不同年代人的桥梁，对吧？我是说，这本书其实是一本向我父母表达爱意的作品，也是对他们给我们提供机会游览全国不同地方、共同体验不同经历的一种感谢。我现在的家庭现在还是会有很多的公路旅行，有时候我觉得自己扮演着自己父亲的角色。说些“别让我停下来！”之类的话，甚至从某种程度上来说已经变成了他。
我写这本书也是因为我的父母很早就去世了，我的孩子们甚至没有机会见到他们。我写这本书来描述这些经历，也想让他们能够对祖父母多了解一点，并且懂得这一切对我们来说意味着什么，让他们知道我们的生活在他们这个年纪时是什么样子。
阿什莉·菲特斯：你在书中也指出了很多客观情况，在特价机票（1978年颁布的《航空解除管制法》是原因之一）出现之前，旅程本身就是家庭度假的重中之重。你提到说开车走过你没待过的地方如何使你接触到了与你有着不同生活方式的人们；你还提到开车时看到孩子们在田野里和父母一起劳动。在自己的家庭度假中，你学到的关于他人的生活最令你惊奇的是什么？
理查德·拉塔：嗯，那就太多太多了。各个地方的饮食天差地别，人们讲话方式也完全不一样。我们经常开车到新奥尔良和深南部去吃炸鲶鱼、秋葵、三明治和秋葵汤饭这些东西。这些与20世纪70年代的我们在威斯康星吃的食物一点都不一样。还有人们讲的话！南方人讲话带有浓重的口音，我基本听不懂。
阿什莉·菲特斯：在书的最后，你似乎对于从你童年以来度假的演变方式有点难过。你现在和家人度假时会不会特意做些什么，或一定会去做些什么来保持童年时度假的精神？
理查德·拉塔：当然。那是肯定的。我非常明确要把旅途变成目的地及奖励的一部分，因此我太太和我在旅途中都会特意挑些好去处作为歇脚的地方。几年前我们去了拉什莫尔山，但是我们选择了一条比较绕的路，穿过了爱荷华州并在《梦幻球场》拍摄地停留了一会儿。虽然我们只停留了一个小时，但确实是个歇脚的好去处。
我认为父母其实可以不停地找各种办法来给共享的旅途经历注入活力，但需要付出一点努力：做些攻略查找有意思的歇脚处，准备好播放清单等各种东西让孩子们觉得它很真实，并且在度假时要明确限制孩子们使用电子产品的时间，做些诸如玩游戏等更具互动性的事情。你知道吗，我仍然觉得一家人玩《疯狂填词》简直乐趣无穷。
阿什莉·菲特斯：我也是！我现在都认为这是最好的汽车游戏。
理查德·拉塔：就算成年了它还是让我笑到不行。
阿什莉·菲特斯：公路旅行有没有一些改变在你看来是种进步？
理查德·拉塔：当然是我们的智能手机地图程序和应用了。它确保了所有人都朝着正确的方向前进。虽然我在书里很明确地表达了对AAA旅游地图指南的喜爱，但如果你想及时地前往想去的地方，拥有这些应用软件会是个非常不错的选择。[笑]
当然，现如今汽车的可靠性也是进步之一。我还记得我父亲带着各种工具、备用传动带和保险丝的场景，因为你无法确定在家庭度假旅行的过程中什么时候车子会抛锚。这不是会不会抛锚的问题——几乎可以确定绝对会的。幸运的是我兄弟在达到驾驶年龄之前就已经算是个设备发烧友了。他对车子了如指掌，并且多次救我们于水火。我父亲买的也是高档汽车，都是凯迪拉克和林肯这类上档次的车。但那个时代车的质量就是很一般。
那时候当你全家一起度假旅行时，你更可能一起深入荒野边疆展开一场大冒险。作为一家人你们得克服这些挑战并找到应对方法。我觉得现在已经不是这样子了。如果发生了什么事情，拿起手机打个电话就能求助了。
阿什莉·菲特斯：似乎没有那么大压力了，但或许冒险意味也少了很多。
理查德·拉塔：这种压力也会让家庭紧密联系在一起，因为当一些事情发生时，你不得不作为一家人一起克服它。你们得耐着性子一起解决问题。
（翻译：熊小平）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
