耿保国：120万买来的平遥第一大院隐士般地活着

我已经记不起是第几次来平遥了。因为距离北京不算远，有那么几年，经常利用周末到平遥小住。

1997 年，平遥古城列入世界文化遗产名录。这座当代中国保留最完整的古代县城，开始恢复它曾经拥有的荣光。但也是从那之后，我们这些世俗生活的狂欢者，像一群刚刚发现新大陆的海盗，疯狂地参与了这座古城的实用主义大开发，一遍一遍地磨损着这块中国古典生活的活化石。

一时间，感觉平遥古城就是为游人准备的。但是我们往往看不懂平遥。

在一个拜金主义的时代，物欲是一种时尚。很多人来到平遥，可能就是冲着那些古代富商的豪宅去的。他没有住过那样的大院，那是他的动力。而一个文盲来到平遥，一定会自惭形秽，甚至激发出内心的恶，因为那些匾额、楹联、雕刻，无一句无出处，没有足够的古诗文修养，可能一句也看不明白。对他们而言，这样的古城，只会越看越仇恨

而那个更市井、更生活、更真实的平遥，在现代生活的洪流中往往被遮蔽。

在平遥古城内书院街葫芦肚 7 号院，一位土生土长的平遥手艺人，二十年如一日，一笔一划、一砖一瓦地修复着一座有着 400 余年历史、占地 3000 多平方米的古院落。这座大院原名冀家大院，是中国第一票号“日升昌”掌柜冀玉岗的祖业，现在叫浑漆斋大院。这位手艺人就是大院的主人，他叫耿保国。

外面的世界虽然喧嚣，但在这里，时间变得异常缓慢。

浑漆斋大院外雄内秀，晋风凸显。因为并不靠近主要街道，以及其他种种原因，这座平遥古城中规模最大、历史最长、保存最完整的古民居建筑群，并没有纳入到平遥古城一卡通门票。但它在当地太有名了，加之是免费参观，所以仍有络绎不绝的游人前来参观。

耿保国，平遥推光漆器大师，1949 年出生，1965 年参加工作，一直从事漆艺创作与绘画艺术。他在继承传统技艺的基础上多有创新，1994 年被授予山西省工艺美术大师称号，2008 年被认定为山西省级非物质文化遗产项目代表性传承人。

如今除了“画”、“器”之外，他还在“字”上下了很大工夫。大院内的很多牌匾、门联，都出自耿保国的手笔。其中一对门联上刻着他的家训：“勤劳节俭积善种德乃治家上策，诚信谦让敬老爱幼为处事良规。”

我在平遥街上转，听到那些导游说，平遥有三宝：牛肉、漆器、耿保国。有人赞叹说，这个耿保国真是有眼光啊，当初投资了那么一点钱，就买下了这么一座大院子，几辈子都吃不完了。

而耿保国则说，投资并不是他最初的想法，如今大院身价倍增，那是因为事情发展到这一步了。实际上，在 1997 年 7 月份买下这个院子之前，耿保国一家人一直没有自己的房子住。他在平遥县城内先后搬了 11 次家。谈到买这个院子的真实目的，耿保国说，首先是为了两个儿子有地方住，另外，就是可以有地方搞一个工艺厂，他要有一个车间。另外，“我买到平遥最好的院，给父母长脸了，我的心也落地了。”

耿保国赶上了一个好时机。

1997 年，平遥申报世界文化遗产，有些建筑不维修不行。但平遥是个贫困县，政府拿不出钱，就拍卖了一批大院，让社会参与古建维修。那个时候，平遥并没有进入世界文化遗产名录，只是在申报，大院看的人多，但没有人要。耿保国太喜欢这个院子了。对一家人而言，有了这个大院，人人各得其所，和而不同。对他来说，有了这个大院，则可知行合一，止于至善。他向亲戚朋友借钱，向银行贷款，东拼西凑，分三次买，前后花了 120 多万元，终于买下了这座院子。

没想到的是，耿保国 1997 年 7 月买下这个大院，当年 12 月，平遥古城就被列入世界文化遗产名录。

平遥县政府也愿意将这个院子卖给有手艺的耿保国。这座大院找到了他最合适的主人。耿保国看遍了平遥乃至全国各地的古建，最后自己动手，和他的两个承继父业的儿子一起，起拱架梁，描金画银，修旧如故，一丝不苟。这些年下来，整个大院的外部已经基本修葺完毕，现在的重点是内部装饰。他们一边完善院落，一边推广漆器，上上下下勤俭持家，祖孙三代其乐融融。与那些只剩下空壳的民居博物馆相比，这里才是原汁原味的平遥生活，早上四百年的话，大门外面的石桩上，应该还会拴着马匹。

“将来大家到了平遥，要看最好的漆艺，那就是浑漆斋，我会给它展示出来。”耿保国说。

在平遥的大街小巷，漆艺随处可见。卖漆器的商店鳞次栉比，光是几百米长的明清街上就有 40 多家。漆器曾经是中国人最常用的器物，它可以是家具，可以是装饰品，可以是餐具，也可以是茶具酒具。它有着神奇的防腐防水功效，外表可以达到瓷器般的光滑，可以像镜子一样照出人影。在漆器身上，“实用”与“美”浑然一体，不可分离。而平遥推光漆器更是源远流长，2006 年被列入首批国家级非物质文化遗产名录。

但是耿保国说，那些大街上的推光漆器，并不是真正的传统漆器。传统漆器的精华是天然大漆，而现在市场上卖的很大一部分都是化学漆，主要有青漆、聚氨酯、腰果漆等。在耿保国看来，这些只能称为涂料，而不能叫漆。“几千年来只要说到这个漆，必然是天然大漆。”他说，“你看这个漆字，本身就已经流传了几千年了，它的字形已经说明它完全使用天然植物材料制成。”

天然大漆，其实就是从树上割下来的树脂，然后加工而成。天然大漆又名生漆、土漆、国漆。在很多地方，它就叫中国漆。

据说，一件传统的平遥漆器，不仅仅要用天然大漆，而且还要上好的木材，还必须是铆榫结构，要经过几十道甚至上百道工序才能完成。其中上漆之后的推光，需要人用手在上漆表面反复推磨，最好是少女的手，而且要有足够长的时间，才能保证漆器外表的光泽与细腻。与此相比，大街上那些五光十色的漆器工艺品，就没有了温度，没有了真正的生活气息，它们迎合的，只是现代人一种速生速朽的消费观和价值观。

耿保国想让更多人看到更好的东西。他希望把浑漆斋大院做成一座古今结合的漆艺最高殿堂。为了实现这个目标，他带着两个儿子正努力制作一些漆艺精品，希望永久性地展现在这座古宅中。

他们是为古老平遥招“魂”的人。

平遥，这个古代帝国的金融中心，如果你认为它的“魂”就是那些曾经无可匹比的财富，那这座城市早就死了。事实上，正因为这座城市见证过太多的财富，所以它真正的“魂”恰恰不是钱，而是这座古城的建筑与格局之美，是人们的栖居和生活方式，是天人合一的手工与漆艺。

由于没有进入平遥的一卡通，而且上面也不允许浑漆斋大院卖票，耿保国和他的两个儿子现在没有其他收入，就靠卖工艺品来养这个院子。有关领导曾经建议他将大院改造成宾馆，这样至少可以搞出七十多间客房，收入相当可观。耿保国一听连连摇头：那不行，七十多间客房就要有七十多个厕所，浑漆斋大院要是搞出七十多个厕所，“我就成了罪人了。”

有关部门也曾经给耿保国政策，让他到地理位置很好的地方开店，但是耿保国不去。他觉得要开商店的话，他的两个儿子就成商人了，他不想让他们当商人，而是想让他们当艺术家。他曾经把自己的小儿子送到清华美院学习。他在自己院里开了一个手续齐全的店铺，两个儿子轮流值班，各自卖各自的作品，维持家用。这样他们就有更多时间进行漆艺创作。

“我们还是应该把老祖宗这些古老的工艺传下去，尤其是这些传统漆器所承载的自然、绿色、惜物等价值理念，更值得我们珍惜。”耿保国说。

其实，作为手艺人的耿保国，更像是古老平遥的修补匠。

浑漆斋大院就是修修补补出来的。耿保国的修修补补，是平遥对古典生活的认真寻找。在我们这个古老的文明中，修补匠不可或缺，你想，天都是女娲补出来的。而在这个碎片化的时代，我们需要更多的修补匠，不仅修复文物，还要修复世道人心。

大型漆画《盛世祥和》，耿保国近年新作

也是大院四百年后的镇宅之品

《盛世祥和》局部

仲伟志搜神记：浑漆斋大院现在名声在外，号称平遥第一大院，为什么不进入一卡通呢？这样你也会得到一些财力支持，可以更好地维护这个院落。

耿保国：刚开始的时候我也想进入一卡通。2001 年县里开发旅游，讨论一卡通，经常叫各个景点的人到县里去开会，当时县里就定一些标准，给你评分，其中有一条说，哪个景点不在主要的街面上，就要给你扣分。我说这一条我认为不对，为什么？好酒不怕巷子深，要是根据这样的理解，五台山在山里面那就没有什么价值了。我提了这个意见，后来他们组织了各个部门给咱们院评分，当时平遥 18 个景点，评了分以后，17 个景点进了一卡通，就我这个景点进不去。

仲伟志搜神记：理由是什么呢？就是因为不临街？

耿保国：其中一位领导说，进来以后看什么？你这里有什么看头？我就跟他讲你要看什么，四百年的历史有吧，木雕有吧，石雕有吧，砖雕有吧，平遥城墙就是砖跟土，那城墙更没有看头了。我就跟他讲这个。但是讲了后来也没用，同样把你挤掉。

仲伟志搜神记：但是一卡通的景点还在增加啊，你可以继续申请啊。

耿保国：好像是 2012 年，又评了一次，我这个大院也报了，评了 56 分，他们有记载。下来的第二个景点的分是 30 分，再下来是 26 分，但是 26 分和 30 分的进去了，56 分的没有进去。我就很奇怪，我就问他们，为什么我这个点进不去？后来我也不知道哪个领导给我打电话，说耿老师你再准备一下，再策划一下，重新报一下。我说我不报了。他说为什么？我说我已经没有财力了，投资不起了。真投资不起了，因为我第二次申报的时候又花掉将近 20 万。你知道我是一个手艺人，怎么投资？所以我投资不起了。后来平遥县也没有再搞这个活动，我也就一直没有再申报。我就自己卖票，增加点收入。到 2013 年不让卖票了，说我是黑景点。从那到现在一分钱的票都没卖了。这中间他们下来检查，查你卖不卖票。现在他也不下来检查了，他查我也不卖票，我院子里有很多人，可以随时问。拍电视连续剧《平遥人》的时候，这个院子来旅游的人特别多，电瓶车带着人过来，他们看拍片。拍完连续剧以后，平遥有领导过来看了一下，回去以后一两天开了个会，不允许电瓶车再到浑漆斋。后来电瓶车也不敢来了，来了要抓的，要罚款的，所以我就想不通，想不通也得通，没办法。

仲伟志搜神记：这样客流就会少很多，这不等于把你困死了吗？

耿保国：对，我两个儿子没有工作，都从小跟着我学漆艺。我们也要生活。我在家里边有一个小商店，营业执照都正规，就是东西卖不掉，没有人来，怎么卖？还好有媒体能介绍一下，让大家知道平遥有这么一个好院子，能扩大一下影响，让更多人进来。

仲伟志搜神记：就是说，你希望让更多人来到你的浑漆斋大院，促进一下你和你儿子的漆艺工艺品的销售，因为你们现在没有其他收入，就靠买工艺品这个来养这个院子。

耿保国：对。我把一生赚到的钱、一生的心血都花在这院里了，很多人问我，国家给你多少钱维修啊？一分钱没有，而且也没有人过问。这个院我 1997 年 7 月份买到，当时平遥古城还没有批世界文化遗产，政府拍卖这个院子，看的人多但没有人要，就我一个人要了。现在人都说我有眼光，能投资，实际上投资不是我的真实想法，那是因为事情发展到这一点了。实际上当时我买这个院子的目的，是两个儿子有地方住，不用我再到处找住处。另外，就是有地方可以搞一个工艺厂，我要有车间。

仲伟志搜神记：这也是一举两得的想法。

耿保国：对，就这样买下来了，结果到当年 12 月，平遥就批下来世界文化遗产了。当时我们平遥有个文物局的官员，申报世界文化遗产的时候他是主力，批了以后他告诉我，耿老师你这个院向着旅游的方向去发展，成了世界文化遗产后，平遥的旅游会年年翻倍。他的话是真的，到现在，真的年年翻倍。我就听他的话，向这个方向去思考，考虑怎么样去维修。我懂一点工艺方面的技法，我采取的套路就是修旧如旧，对吧，你进来看了，我动了很多很多地方，你就看不出来，我告诉你的时候你才知道这是新的、那是新的，是这样的。所以我有时候给平遥的一些朋友们讲，这里面也包括政府的朋友们，我说我这个院应该作为平遥政府维修的典范，现在平遥维修你们看，很多都是保护性破坏，对吧。文物嘛，你只能完整，不能新，跟旧的一体，对吧。所以上次拍电影《1942》的时候，冯小刚带了一班人过来，他的美术编导在外院跟我说，耿老师你这个院很好，我在山西看了很多古院的维修，你这是顶尖的，维修最好的。他这样赞扬我。但是他们为了拍片要做局部改造，我坚决不同意，给多少钱都不行。这个院到现在，外边基本上就不动了，已经维修好了。现在就是内部，我前院也差不多，今年我把后院的木工漆工撤到别的地方，都做成装饰，将来大家到了平遥，要看最好的漆艺，那就是浑漆斋，我会给它展示出来。

仲伟志搜神记：你是想把做浑漆斋成漆艺的最高殿堂。

耿保国：一座古今结合的漆艺最高殿堂。为了实现这个目标，我正在一步一步的努力制作一些漆艺精品，展现在这座古宅中，成为永久性展示。

仲伟志搜神记：这个院子的历史文物价值是很高的，当时政府为什么要卖给你呢？

耿保国：当时卖的不光是这一个院，有几十个院。因为当时政府领导他们也讲过，咱们平遥是个贫困县，申报世界文化遗产，有些建筑不维修不行，维修政府又拿不出钱，所以他就让社会去维修，是这样的。维修好了，有媒体报道，很多人去评论，有的说买断了好，政府做了自己该做的事，院子也找到了好的主人，也赞扬我。但有的人也这样讲，说你维修好了，就离国家收购不远了。会吗？我认为是不可能的。所以不要考虑那些。

仲伟志搜神记：他们这种说法也算是一种历史阴影的投射吧。

耿保国：我是这样想的，人的一生总要做一点事，留一点痕迹。这个院是我按照一个作品去做的，那就是痕迹。一个新华社的记者看了这个院，到前院让我儿子找我，说耿老师这个院是你的吗？我说是我的。他又追问，真是你的吗？我说你要这样问那就不是我的，也不是平遥的，这是世界的。他问，你把你一生的心血放进去，值得吗？我说这个问题应该看你自身的认识，你要是一个为金钱奔波的人，那你就不值得。如果你是一个为自己的理想去干事情的人，我认为就值得。

仲伟志搜神记：你买这个院子的时候，你家里人支持吗？

耿保国：我当时买的时候，我弟弟妹妹都来我家劝我，说哥哥你不能买，你要买了以后将来国家没收了，你什么都没有了。我说你不要给我讲这些，你们不懂。我生在平遥长在平遥，搬到这个地方搬到那个地方，搬了11次，一直没有自己的房子住。现在我买到平遥最好的院，给父母长脸了，我的心也落地了。

仲伟志搜神记：你只是一个工艺师，当时哪里有那么多钱买这个院子？

耿保国：我哪有钱。我是分三次买，第三次买的前院。买前院的时候政府给的价格不到 50 万。那个时候批了世界文化遗产了，很多人来看，有的老板看了以后告诉我，耿老师这个院我们定了，我要了。我说好，我祝贺你。后来平遥政府下了一个文件，定向购买必须耿保国全买。我认为政府这个文件还是很好的，不要破坏这个格局，别人买下一部分，就把这个格局破坏了。那么政府让我买，我没有那么多钱啊，当时县长把我叫到他的办公室，说耿老师这个地方你买得起也得买，买不起还得买。我说我确实买不起，怎么买。他说这样吧，你写申请，我帮你贷款，我说行。他说你贷多少钱？我说 50 万。他说 50 万哪行，最低 200 万，我堂堂县长开口向省里面贷款 50 万太少了，200 万。我回来以后和老伴商量，我说最少要贷 200 万。她不让我贷，她怕。没有办法，我就从农村信用社和我的朋友、亲戚那里，凑了钱买下来的。

仲伟志搜神记：我发现平遥的漆艺工艺品店到处都是，你就没有想到开个临街的店铺？

耿保国：有过这种机会。有关部门曾经给我们政策，到地理位置很好的地方开店。我要是为了钱我就必须占这个地方，但我要是为了我的漆艺，我就不能占这个地方，为什么？就说占了这个地方你必须开商店，你不开商店不行，当时有条件的，必须搞成漆器艺术馆和商店。要开商店的话，我两个儿子就成商人了，我不想让他们当商人，想让他们当艺术家，所以我就拒绝了。现在我们在自己院里开了一个店铺，两个儿子轮流上班，各自卖各自的作品，收入也归各自所有。这样他们就有更多时间来创作。历史上有钱的人多的是，但是他能留下多少痕迹？你赚十个亿，可能还不及李白的一首诗，对吧？所以我认为，没有钱那绝对不行，但是要得太多，对于我来讲，没有用。为什么没有用？我驾驭不了那么大的钱，给我一个亿我干什么？我都想不出来干什么。

仲伟志搜神记：再买一大院啊。

耿保国：那不累死了吗？对吧。

仲伟志搜神记：你培养你儿子的方式，在平遥也是与众不同的。你本身是工艺美术大师，却不让他们参评大师。

耿保国：对，现在评国家级大师他们邀请我，我不去。我现在省级大师就到头了。当然荣誉好不好？很好，但是话说回来讲，最有说服力的是你的作品。过去有很多的画家留名，他是大师吗？他也没评过大师。我就对孩子们说，你要是评了大师你也不一定是大师，而你的作品放在这个地方，全国的大师说你这个东西好，你就是大师。

仲伟志搜神记：最有说服力的是你的作品。而你有两种作品，一个是漆艺，另外一个就是这个院落，是你更大的作品。

耿保国：对。

仲伟志搜神记：我在平遥街上转，听到那些导游说，平遥有三宝：牛肉、漆器、耿保国。平遥旅游这么火，漆器市场应该不错吧？漆艺传承现在是一个什么状况？

耿保国：在平遥这个市场还是可以的。现在从事这个行业的，平遥可能有两三千人，还可以。但是从整体上来看，真正的平遥漆艺的传承还是后继乏人。

仲伟志搜神记：为什么？

耿保国：它是市场大，但是做的作品不是咱们理想的。为什么现在国家要培养这些传承人呢？就是要接续中国传统文化中的精华，那么漆艺里边的精华在什么？就是咱们的材料必须要真材实料，要天然大漆，这是宗旨。只有天然大漆才能称得上真正的传统漆器。现在市场上卖的很大一部分都是化学漆。你看这个漆字，本身就已经流传了几千年了，它的字形已经说明它完全使用天然植物材料制成。几千年来只要说到这个漆，必然是天然大漆。中国的漆是从象形字开始的，你说漆的历史有多长？现在很多化学漆，它不能叫漆，它叫涂料。天然大漆可以做成涂料，涂料不可以做成大漆，不可以叫漆，我是这样认识的。我们还是应该把老祖宗这些古老的工艺传下去，尤其是这些传统漆器所承载的自然、绿色、惜物等价值理念，更值得我们珍惜。

相对于平遥古城满街的现代漆器

耿保国和他的儿子坚持用天然大漆

耿晓飞历经几十道工序、数年时间反复打磨的犀皮漆器

由于未纳入平遥旅游一卡通

不许卖票的第一大院必须靠出售漆器

维持其已近二十年的整旧如旧计划

以及耿氏一门三代人的生活

长按识别二维码

关注仲伟志搜神记