偶尔拍纪录片的美食家陈晓卿说过一句话，地球上不缺的是钢筋水泥的都市，缺的是人间烟火。
而对于王海龙来说，在某些时刻，他感觉自己也捕捉到了这些烟火。比如炎热的夏天，在酒楼包间里大家正襟危坐着吃火锅，那怎么都不对，得换到马路牙子上趿拉着拖鞋吃。要是此处正好有穿堂风，那就更妙了，用他的话来说是“这个地方的吃法会跟你想要的心境很搭。”
火锅还是那个火锅，妙的是那阵穿堂风。
对吃这件事颇有思考的王海龙正是美食纪录片《人生一串》总制片人，这个片子最近在B站火了，播出4集之后点击已经过了一千万，豆瓣评价直接上了9分。
和此前那些聚焦在精美高端食材的纪录片不同，《人生一串》瞄准的是中国人的深夜食堂——形形色色的烧烤摊。第一集开篇就是生猛的凉山小猪肉，老板小二哥把大块肉用小米椒、蒜、盐简单腌制，半小时后放到架子上一烤，兹拉声中香气四溢，西昌人民的夜生活也开场了。
“烧烤是太LOW了还是太接地气太寻常了？没有人做，我觉得这个没有道理的。你硬着头皮仔细想，确实没有道理。”中华美食博大精深，但也分菜系江湖，没有哪种比烧烤更具有广泛认同了，但它偏偏没有被人拍过。王海龙和同事们对吃琢磨再三，发现了这个“灯下黑”的缺口。
前期的案头准备和踩点共耗费了王海龙等人一年多的时间，团队顺着东北西南和西北东南两条轴线去寻找可能的目的地，前者是经典食物坐标，后者有都市不寻常的味道，除了西藏、青海、台湾、港澳、江西，他们都去了。
建立烧烤地图的基本逻辑是避开知名店铺，专在网络上打捞那些隐秘的当地人点评，“比如说一堆学生可能会怀念某地学校前面的烧烤摊，或者是一些上班族可能每天晚上加班经常去吃的烧烤摊。”
分集导演张岳明和一部分同事承接了这些田野调查，任务的难点在于由于烧烤摊的“人迹罕至”，老板们往往没有宣传需求，因此沟通拍摄就成了一个需要耐心和技术的活儿。老板们大多嗜酒，昼伏夜出，导演们至少得花上三两天功夫同进同出才能取得信任。
总导演陈英杰在B站的评论区就记录了自己第一次踩点的经历：要感谢老婆和儿子，没有她们，不少烧烤店会把我们当骗子，蹭吃蹭喝那种，真的，很多烧烤摊根本不相信我们，不相信有人拿拍电影设备去拍他们，觉得不可能。
老板们的质疑不难理解，《人生一串》里选的拍摄地都是那种市井之地，不是出没在深夜街头的流动摊点，就是待拆老城区无名巷子里的小店，这些地方是都市之中的“隐世”。
在第三集《来点解药》里，有一对父子十几年以来一直操持着无名小摊，摊位不大，但胜在细致，比如拿蒲扇轻扇沾了水的韭菜，掐着点使娇嫩的烤韭根儿火候恰到好处。拍摄的夜晚，有隔壁社区的姑娘踏月而来，这的确就是穿着睡衣就能遁入的一个异世界。
“我们没有想做一个推荐店的节目，如果做成一个生活美食服务类节目就错了，所以未必是本地第一或者全国第一。只要是当地人觉得还不错，那其实就已经OK了。”在剧组看来，吃无第一，毕竟最好吃的可能永远是你家楼下烧烤，最重要是留存那份日常之中的烟火气。
这种气质击中了观众，有人点评：致那些食欲色欲交织的夜晚。把酒言欢，肆意江湖，当代风陵渡。
一共6集的纪录片，在制作顺序上也是按照人们点菜的日常来的，肉、素、筋头巴脑、暗黑系、骨头，看完《人间一串》仿佛也吃了一桌。这是王海龙的主意。
他不是公司里唯一一个对吃有思考的人，在提到第五集拍摄的凤爪、烤排骨、羊蹄的时候，陈英杰将吃这些食物的过程感性地形容为“专注地去啃”和“注意力非常集中”，而在看到食物的残骸的时候，张岳明说会有一种“成就感”，那是一种放松和释放。
他们的这些“黑话”也很快被B站的用户注意到了。比如在描写罗布羊的烤法时，剧组配的文案是“吃肉的动静是对罗布羊最好的赞美”，弹幕马上回应“羊：不需要赞美，谢谢您了”。而在记录湛江地带的生蚝时，节目组将“小小贝壳”形容为“男人人生的味道”，弹幕随之飘过“开车了”。
作为一个向来高互动的社区，B站用户对某些细节的感知能力惊人。在去年B站走红的另一部纪录片《寻找手艺》里，摄影师小蒋由于有事临时退出，弹幕马上发现了“真相”：他就是来治鼻炎的。在这一集里，《寻找手艺》刚刚拍摄了一个中医针灸医师，她顺便治疗了小蒋的鼻炎。
对于节目组来说，这也是有意的若干小玩笑，但他们也没想到会引起这么大的动静。王海龙早些时候就已经意识到国内纪录片的势头涨起来了，但基本上以“舌尖类”和“小清新”为主流，他一直想做出一部有点辨识度和锐气的东西。选择烧烤这种国民食物虽然上不了大雅之堂，但《人生一串》还是隐隐有了一些高于现实的情怀。
“很多人对街边的烧烤越来越没有机会吃到了，不单是北京、上海、广东、深圳，哪怕是三四五线城市也越来越少了。城区改造、环境治理，市容市貌规划等等，总之是已经越来越少。”王海龙倒不大想跟情怀扯上关系，他觉得只要能让人们回味一下往日滋味，这就挺值得拍一拍。
在某种意义上，《人生一串》和出自陈晓卿手笔的“舌尖”有微妙的共性。比如它是一部烧烤纪录片，但片子里的边边角角都捻了生活的褶子：电动车启动时发出的人工语音、烤全羊店里日落时分工人在洒水、小二哥凌晨三点收摊后没喝完的那杯酒…烧烤可能跟其他食物一样，本身没有意义，但是融入生活之后，被人们赋予了市井的热辣哲学。
这种哲学在早期的“舌尖”里也一样存在，虽然后者的出发点似乎更高，从中国的地缘出发，以山川湖海的分野来展现各地的文化基因，但朴素的生活哲学一样贯穿始终。这种哲学是香格里拉采松茸的单珍卓玛、绥德骑车卖黄馍馍的陕北大爷和兰州拉面的马师傅们提供的：他们决定了人们的日常吃什么，而这种日常逐渐印刻成各地人们的口味喜好，最后诞生出食物的文明。
“古人通过‘茹毛饮血’区分自己和蛮族，后来用‘南稻北麦’的分野，仔细一想竟然都是关于食物的。”一位豆瓣用户在“舌尖1”的页面里留下了自己的评论，标题是：以美食的名义，远离精英。
远离精英有时候意味着更贴近生活。在关于吃这个私人化的议题上，王海龙跟他的妻子偶尔也有不同的想法，“我老婆经常问我哪好吃，她说的哪好吃和我说的是不一样的。有的时候她说的东西就是食物好吃，有时候我说的好吃，坦白说跟人家拼的话食物没有那么好吃，但是整个地方的劲、人和气氛会很舒服。”
陈晓卿也形容过这种“舒服”，他爱和朋友去蓟门里一个朋友的小店打牙祭，点的是炒螺和脆皮下酒，大碗螺蛳粉加豆泡、酸笋和豇豆。听起来规格不怎么高，但正是这个老地方使得他流连忘返——
“桌子支在院子里，旁边路灯杆上贴满了租房小广告，创文的横幅（海淀也创文哈）打着卷儿，知趣地缠在国槐的枝头，晾晒衣服的居民不时从身边穿过……我喜欢在这样的环境里吃东西，微风过处，偶尔飘落几片秋天的叶子，空气里弥漫着酸笋的味道，这是迷人的人间烟火气息。”
有意思的是，给这种人间烟火带来加持的恰恰是具有亚文化气质的B站。这个以聚集了核心二次元用户闻名的社区，在近两年成为了各种小众纪录片的推手。除了《人间一串》，《我在故宫修文物》、《大国重器》、《五年规划》、《超级工程》等一系列看似不符合年轻人口味的纪录片在B站都有比较好的播放量。2016年12月14日，在广州举办的第四届“中国纪录片推动者大会”上，B站获得“中国十大纪录片推动者”称号。2017年，B站在中国国际纪录片节公布了纪录片“寻找计划”，将为用户“寻找”更多优秀纪录片内容，同时为创作者进行全产业链的扶持。
社区氛围和弹幕或许是B站与优秀纪录片产生化学反应的重要因素。弹幕将原本单向的信息传递转变为双向，一定程度上扩张了内容的边界。而B站倡导的“bilibili干杯”这种分享、陪伴的精神，在穿越次元壁之后，与三次元的烟火气其实有某种意义上的重叠。
《人生一串》火了之后，王海龙和他的朋友们也开始琢磨着第二季要拍点啥了，虽然还没有确定主题，但应该还是发掘平常生活中那些被遗忘的主题。播出了4集，片子里提到的店已经火爆了起来，连暗黑系食物烧烤蚕蛹都多了六桌客人。
“那老板们有特意表示感谢吗？”
“没有，言语上有一些。”
不过，对于他们来说，也许弹幕上纷纷刷过的“多谢款待”就是最好的答谢，这一句已经足够让他们体会到：有烟火气的人生就不会孤独。
