古代的地中海国家，魔法无处不在，然而十九世纪晚期和二十世纪的历史学家却一致对此三缄其口。这些咒语、魔法与他们认识中古希腊、古罗马的理想化形象大相径庭，因此他们必须对此保持低调。而今，讨论魔法已经不再是学术研究的禁忌，对这个领域的挖掘也为我们了解古代信仰体系和文化、社会实践提供了新的见解。
在古代，尽管当局往往会压制魔法实践，公开谴责施法人，甚至予以惩罚，但它却能顶住强大的打击，依然蓬勃发展。
色情法术是这些魔法的一种最普遍形式。专业法师的业务包括书写色情魔咒、制作魔法人偶，或者是诅咒情敌，并相应收费。
希腊、罗马、埃及和中东的考古学证据、咒语书籍和文学作品中都能找到关于魔法的记载。比如说，希腊-罗马时期的埃及就有一种“魔法纸莎草”，人们抱着各式各样的目的，将一系列咒语写在纸莎草上。这本咒语集包罗了数不清的爱情魔法，时间跨度从公元前二世纪到公元后五世纪。
有些咒语得配合着制作人偶。人偶代表着渴慕的对象，常常是被爱恋而不自知，或者是抗拒爱慕者的女性。怎么制作情欲人偶、该对它们说什么咒语甚至人偶摆放的位置都有详细说明。
这种人偶是一种“交感巫术”（sympathetic magic），也就是说，以事物的“相似律”为基础进行作法。施法人认为，当对人偶进行交感巫术时，无论对它施加物理上还是意念上的作用，其影响都会被转移到这个人偶所代表的人身上。
制造于公元四世纪的“卢浮玩偶”（Louvre Doll）是古代以来保存最为完好、最臭名昭著的魔法娃娃：一位裸体的女性双膝下跪，双手双脚被捆在身后，身上扎着13根针。这个玩偶由未经烧制的黏土支撑，最初是在一个埃及赤陶花瓶里发现的。与之相配的咒语刻在铅片上，作法对象是一位名叫托勒密斯（Ptolemais）的女性，而施法的男性（也可能是一位委托巫师作法的主顾）名字叫做萨拉帕蒙（Sarapammon）。
暴力残忍的语言
在古代，与这些玩偶相伴而行的咒语内容包罗万象，不管是语言还是视觉效果，都毫无柔情可言。古时候的咒语往往是充满暴力血腥，而且完全不会有所顾忌和悔意。拿卢浮玩偶来说吧，与之相配的咒语要是放到现代语境中，令人不寒而栗，又心生厌恶。比如说在这个针对托勒密斯的咒语中，有这样一句话：
“让她无法吃、喝，不能伸出手，出不了门，也无法入睡。”
咒语的另一部分则是：
“拉扯她，拽着她的头发、肝肠，直到她永远不再嘲笑我……”
这样的语言几乎不能传达任何爱意，甚至连吸引力和好感都无法承载。尤其是当咒语和人偶双管齐下的时候，现代读者往往会被咒语吸引（也许你会觉得它和偷偷摸摸的跟踪狂，或者是网络喷子有几分相像），甚至产生厌女情绪。其实，咒语背后的真实意图并不是纯粹的追求爱情，而是控制和支配的权力。这也是古时候两性和性关系的状态。
然而，在一个男性主导的世界，生活的方方面面都面临着激烈的竞争，胜利是第一要务。从对簿公堂到二轮马车竞赛，处处都得靠咒语辅佐，而这些咒语无一不是言辞激烈。事实上，有一种说法认为，咒语的用词越恶毒，效用就越强大。
爱情药水
大多数考古证据表明，男人同时身兼职业巫师和客户的角色。要进行施法，巫师往往需要识字，当时绝大多数女性是没有受过教育的；同时，巫师还需要和客户接触，绝大多数女性也不能自由接待访客，不能随意开展业务。然而，在色情魔法的领域，还是有一些女性从业者的（尽管关于这方面的记载相对稀少）。
例如在古希腊，一名女人就被带到了法庭上，罪状是企图毒害丈夫。当时检察官一方在演讲中记录了这一事件（发生在约公元前419年）。资料还记录了这个女人的辩驳，她表示自己并没有想过要毒死丈夫，拥有药水的目的是重振婚姻。
这篇演讲名为《控诉继母用毒事件》，演讲人是演说家安提丰（Antiphon）。演讲稿清晰表明，雅典人也会使用爱情药水，并且相信其功效。同时，从他的讲话还可以看出，相比于咒语和色情人偶，这爱情魔术更加微妙，应该是女性的“专享”。
女性间的情欲
古希腊的魔法纸莎草上记载的众多咒语中，有两段专门针对女性之间的同性欲望。在其中一段咒语中，一个名叫赫莱斯（Herais）的女人企图用魔法求得另一个女人塞拉皮斯（Serapis）的爱。在这段约公元2世纪的咒语中，赫莱斯恳求赫尔墨斯（Hermes）和埃及的亡灵之神阿努比斯（Anubis）把塞拉皮斯带到她身边，并和她紧紧联系在一起。
第二个咒语大约是公元3到4世纪使用的。一位名为索菲亚的女性追求另一个名叫戈尔贡尼娅（Gorgonia）的女人。咒语被记录在一块铅片上，言辞咄咄逼人：
“点火、燃烧，点燃她的灵魂、她的心脏、她的精神以及对索菲亚的爱……”
在施法过程中，巫师常常会提及诸神和女神。比如说在吸引塞拉皮斯的魔法就提到了阿努比斯，因为他是埃及魔法秘密之神，古希腊的神赫尔墨斯也包括在咒语内，因为他是众神使者，想要与人产生联系，在咒语里提到他是个不错的选择。
在古代魔法中，把不同文化的神放到一起的现象并不罕见。由此可见，咒语本质上是兼收并蓄的，或许这也带有一些赌一赌的成分——如果一种宗教的神听不到祈求，另一个信仰体系的神可能会应允。
与情欲有千丝万缕联系的各路神仙也被刻在宝石上，从而诱导情感。古希腊的情欲之神厄洛斯（Eros）是常见于各种宝石的一个备受喜爱的人物形象，刻有他形象的宝石往往被制作成一件精美的珠宝。
从药水到人偶，从情欲宝石到宗教仪式，古代地中海国家不可计数的情色咒语不仅仅让当时的魔法有迹可循，更让当时与性、性别相关的复杂文化传统浮出水面。
固化的性别体系在一些社会里为魔法实践打下了基础。在古代的父权社会中，人们尊崇男性的支配权力和为追求成功不惜一切代价；而从性别角色来看，男女两性界限分明，男性是积极一方，女性则是消极一方。不过与此同时，我们也有必要知道，即便是在对同性的魔法中，所使用的语言也充满暴力，这都是拜古代咒语的传统惯例所赐。
当我们谈到爱情与其传统的时候，魔法的神秘面纱依然没有完全揭开。例如从古希腊魔法纸莎草上的同性咒语中，我们能看出古代女性之间的情欲是确实存在的，但无法获知在罗马时期的埃及这种性欲能否得到纵容。也许这种渴望不被社会认可，因此才寻求魔法的帮助。也许萨拉怕蒙对托勒密斯的情感也同样是禁忌之爱，他这才堕入了一个绝望而神秘的魔法世界。
（翻译：马昕）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
