文 | 冯珍今
“愁苦困，卖花过日长有恨，恨不已，名花未得爱护人，血泪落满襟，故旧不到更伤心，故地不到更伤心，卖花女，卖花更卖颦，红颜已老，青春已泯，旧恩爱像烟云。”
电影结束前，何秋兰唱出《卖花女》，在凄怨、悲凉、无奈的歌声中，《古巴花旦》的帷幕徐徐落下。
古巴与花旦，看似风牛马不相及，其实在三、四十年代，粤剧的种子早就飘洋过海，在盛极一时的夏湾拿，开花结果……
从2011年开始，导演魏时煜花了六年时间，追踪何秋兰与黄美玉这对舞台姐妹的故事。
两年前访问罗卡先生（卡叔）时，他提到近年与香港城市大学的魏时煜教授合作，摄制了《金门银光梦》，还有另一出，说的是两个古巴花旦的故事，卡叔任监制，汪海珊（珊姐）做策划。
跟魏时煜导演相约访谈前，我已看了三次《古巴花旦》。
第一次看《古巴花旦》，是在去年9月中旬，那是内部招待场，来看的都是熟朋友。相隔四个月，再看此片，在今年1月下旬，是媒体招待场。第三次就是2月11日的全球首映场。这出电影很耐看，三次观影的感觉，都不尽相同，愈看愈感受到其内蕴之丰厚。不同的人，从不同的角度切入，都可以得到不同的感悟和启发。
从9月到2月，放映的版本已不一样，导演听了朋友的意见，再将电影加以剪辑，到首映那场，已是第九个版本。放映前夕，魏时煜坦言好紧张，好像要面临考大学“入学试”的大日子。
电影，说的就是人的故事
电影，说的就是人的故事，尤其是纪录片，更离不开“人”。
要谈《古巴花旦》，不得不提《金门银光梦》，这两出纪录片的编导，都是魏时煜。
两片的内容，原先是放在同一部片子内，说的是海外华人的故事，分为电影及粤剧两条线索。后来，因为材料太丰富了，于是一分为二，前者谈电影；后者说粤剧。
魏时煜跟卡叔合作，缘起2006年，当年「美国店主杰克 杜里偶然在三藩市机场附近的一个大垃圾箱内，发现一个装有四本相簿，上百张剧照的盒子，照片拍于1928至1949年间。」翻开第一本相簿，扉页上赫然写着Esther ENG，也就是相簿主人的名字。
她是谁？原来就是人称「霞哥」的伍锦霞，她1914年生于三藩市（旧金山），1970年在纽约病逝，相簿纪录了她的一生。她成长于一个热爱粤剧的家庭，从三十年代开始已活跃于美国和香港两地，曾在美国导演华语片，被称为「中国第一位女导演」，可说是三、四十年代华语影坛上唯一的女导演。
2009年初，住在三藩市近郊的药剂师黄文约先生买下全部照片，亲自带到香港。得卡叔介绍，黄先生同意魏时煜将所有照片扫描，然后才捐给香港电影资料馆。
其实，早在2006年，在南京一个研讨会上，魏时煜已跟卡叔说起，如果有这批照片，便可以考虑拍摄一部关于伍锦霞的纪录片。
2009年夏天，魏时煜飞往三藩市访问伍锦霞的妹妹锦屏，同时看到并扫描了锦霞最后两本相簿，纪录了她在1949年迁居纽约后，经营餐厅招待伶人、明星，并往返中南美洲的情形。
2011年，得粤剧名伶李奇峰（奇哥）的介绍，她再到纽约访问跟伍锦霞合作过的粤剧名伶小燕飞、马金铃（夏娃），当然还有奇哥等艺人。
借着参加研讨会的机会，魏时煜在2012年飞到夏威夷去，访问吴千里，老先生早就转行，虽然已90多岁，精神还很好，人很健谈，说起当年的粤剧生涯、戏行往事，仍头头是道。
伍锦霞的故事，逐渐清晰起来。
魏时煜生于山东，成长在西安，在加拿大学电影；本来并不认识粤剧，拍《金门银光梦》，让她认识海外华人看粤剧的时代背景，部分访问片段亦出现在《古巴花旦》中。她坦言自己受母亲影响，更爱浙江越剧，卡叔与珊姐才是不折不扣的「粤剧迷」。这次拍摄《古巴花旦》，她觉得「粤剧中包含很活泼的故事，也可以吸收各种文化中的东西」。
他的兴趣，就在我身上成长
两位古巴婆婆的故事，亦是一段传奇。
罗卡曾说过，他在网上看到了留美摄影家刘博智所拍的短片《古巴唐人》，其中最令他感到最惊喜的，是片中访问了两位已过古稀之年的古巴女士，一白一黑，唱起粤剧来，竟然有板有眼，而且还穿上戏服，演出一段《西蓬击掌》的对手戏。原来两位婆婆──何秋兰和黄美玉，与华人粤剧文化有一段因缘。
171年前，数以万计的华工被卖猪仔到古巴做苦力，大部份人原想赚够钱就回乡去，从没想过会流落异乡，在古巴结婚生子。
三、四十年代的夏湾拿，曾是无数华人的家。自小学习粤剧的何秋兰和黄美玉，在古巴首都夏湾拿出生。秋兰的养父方标因家人反对他学戏而远走他乡；美玉的华人父亲则是唐人街的名裁缝，娶了古巴女子为妻。她们在国光剧团学戏，一个演花旦，一个扮小生。
秋兰自少耳濡目染，在父亲方标的教导下，学会了中文，平日说话时有开平口音，但唱起粤剧来却字正腔圆，她扮相秀丽、歌喉婉转，8岁踏台板、15岁就当上剧团的花旦。美玉虽有一半中国血统，却不懂中文，就连唱戏，也是靠西语注音。秋兰在古巴的华埠巡回演出，曾与来访的小燕飞、牡丹苏、苏州丽等名伶同台演出。
“他的兴趣，就在我身上成长。”秋兰圆了父亲的粤剧梦。
魏时煜第一次见到两位古巴婆婆，在2011年，就在罗卡的家里。当时年已81的美玉，以及79岁的秋兰，唱「三击掌」，她们默契的配合吸引了她的注意，目睹两位外国婆婆唱粤曲，说的是中国古代的故事，两位老人家完全融入角色，令她觉得很神奇。
事实上，她当时正在处理伍锦霞的故事，刚刚从纽约做完访问回到香港，忙得分身不暇，于是她派了一个摄影师，与卡叔、珊姐同行，跟着两位婆婆回广东去。她们此行的主要目的，是回乡探亲祭祖、观光，跟粤剧曲艺界的同行交流，还有到广州的状元坊做戏服……
在珊姐的安排下，两位老太婆登上佛山祖庙的古戏台演唱，一黑一白，相映成趣，最初的听众寥寥可数，但两位婆婆一开腔，便吸引了不少人坐下来欣赏。
在状元坊，她们特意穿上全套粤剧的服饰，化上戏妆拍照，披着一身的繁华，风釆不减当年，「看起来好年轻哟！」为她们高兴的，不仅是千里以外的儿孙，银幕前的观众，也不禁发出会心的微笑。
秋兰在开平，回到方氏灯楼，然后上山，在坟前上香，成了片中最牵动人心的一段。看到她完成父亲的回乡梦，就让不少观众掉下泪来。
革命之后，就没戏唱了！
那些年，唐人街很繁荣富庶。
“我们的日子像梦一样美好！”一句话道尽了美玉的心声。
1959年卡斯特罗的革命，却改变了一切。“革命之后，就没戏唱了。”美玉的话，一针见血。
革命之前，在华人街的生活，以及在戏院演出的岁月，是她心中的黄金时代。
革命爆发后，她们的生活亦随之改变，两人也各自有不同的发展。美玉进大学念书，后来当上外交官，曾驻印度两年；而秋兰也要转行，在中国餐馆当收银员。30多年后，美玉退休后，返回往日成长之地，唐人街已变得破落不堪，两人再度相逢，而且开始重拾当年的粤剧梦。
影片中除了有两人对往昔繁华的追忆和当今的表演片段外，还提及历史人物卡斯特罗与哲古华拉。两位老太太都曾与卡斯特罗有过一面之缘，美玉在大学时与他握过手、秋兰在餐馆跟他说过话，她们似乎还念念不忘他年轻时的风采。
其实，魏时煜在访问过程中，却感受到两人和其他受访者都不想对革命多作评价，仿佛革命对古巴华人真的没有影响。“她们小时候过的日子都很风光，后来的唐人街却破落成这个样子，他们怎会没感觉？怎可能没抱怨？我感受到那种压力，大家都有意回避这个问题，不跟你讲而已… …”
在搜集资料的过程中，她察觉到古巴、中、美几方面各执一词，所以她在片中放了一张报纸《古巴华侨三百人逃亡时惨遭杀害》，又多加一张报纸说《古巴华侨的爱与恨》。片中雷竞璇在一个讲座中亦说过，他祖父辈的资产在1959年之后，全都化为乌有。
作为一个film maker，魏时煜想提供不同的声音，以免观众只听一面之辞。“我要提醒观众注意，下面的话，你要用两个耳朵听哦！”这套电影提供的资料，正好让观众作出反思。
革命之后，古巴的物资短缺。片中有一个特写，就是卡斯特罗腕上配戴的劳力士手表，而雷竞璇曾亦曾说过──当年父亲远在古巴，托海员给他捎回一只手表，是苏联制的，但很快便坏掉了。
两相对照，你可以看到导演的心思吗？
拍纪录片，可以不断有新发现
2014年，两位古巴婆婆再度来港，并回乡访旧居，美玉终于找到了恩平的亲人，在故居上香拜祖先。同时，她们在香港石澳，参与了一个粤曲雅集，秋兰还跟红伶龙贯天、谢雪心等合唱。
到2015年，魏时煜才有机会到古巴去，她带同摄影师，还在当地找了一个翻译，再访问两位婆婆，以及秋兰的子女孙儿。她们年轻时，经常跟着父母，到「金鹰戏院」看港产片，因为看过许多黄飞鸿的影片，迷上了关德兴……伍锦霞和小燕飞合作的《纽约碎尸案》也曾在这间戏院放映。
为了省钱，她先到古巴访问和拍摄，两个星期后，卡叔和珊姐才从法国那边飞过来，他们一起在古巴的日子，其实只有两、三天。
几经努力，他们寻觅到「金鹰戏院」的旧址，影片中，两位婆婆重回昔日的戏院，当年的繁华兴盛，如今已成一片残破零落。
此外，他们还找到了《光华报》的总编辑赵肇商先生。赵先生开启了报馆印刷厂大门，引领大家入内参观拍摄。1900年的印刷机，一列列排版的字粒，在当时仍好好的保存下来。秋兰退休后，曾在这里「执」过字粒。
古巴与中国大陆的关系相当密切，哲古华拉曾访问中国，而「光华报」三个字，还是董必武写的。
影片中穿插了不少纪录片的片段，以交代历史，亦有个人专访，作为补充，其中以粤剧名伶阮兆辉的访问最为亲切有趣，辉哥介绍了关德兴的资料，还道出黄鹤声在美国登台的轶事。
本片的配乐也颇为讲究，以原创音乐为主，配以白驹荣的南音《客途秋恨》、红线女的《昭君出塞》，带出一种海外华人身世飘零的沧桑感。听起来，真的别是一般滋味在心头。
除了是《古巴花旦》的编导，魏时煜还亲自剪片，为此，她学了半年西班牙语。影片在2017年初才开始剪接，因为在2016年底，她还忙于香港电台华人作家系列II纪录片“《被淹没的作家》王实味”的制作。
魏时煜说不少人建议她「剪片时不要剪得太线性」，但她觉得纪录片导演的责任，是尽力把故事说得完整，所以这套电影的时间脉络非常清晰。
魏时煜还告诉我，她喜欢拍纪录片，因为可以不断有新发现，“我觉得纪录片比较过瘾，因为拍纪录片的时候，每次发现一些新的材料，一张新的照片，一个新的人，一种新的组合方法，都会带来兴奋……”
早在2006年，她已制作了音乐纪录短片《崔健：摇滚中国》，同年7月， 她制作了纪录长片──《记录之旅：原始档案》。从2003年起，魏时煜和彭小莲用了五年时间，走访了26位胡风分子，40多个家庭，搜集了很多珍贵的历史影像及图片素材，摄制成第一部记录胡风事件的历史片《红日风暴》。
从胡风、王实味到伍锦霞，一书配一电影，再到如今的古巴婆婆，魏时煜关注的是知识份子、女性的命运与历史。她不单在记录人，也在记录一个个大时代。“我觉得每一个时代都有精彩的故事，故事发生的时候，那些精彩的人物都会跨越很多界线，而《古巴花旦》不单是时代的跨越，也是文化的跨越，我觉得这就是最动人的东西，是任何一个时代的人都感受得到的。”
由于资源不足，她拍纪录片时「始则移东补西，继则左支右绌」，如果不是深爱电影，焉能如此坚持？
接着，下一出，她会拍萧红──一个生于东北、死在香港的女作家故事。
余韵
1月26日，LIFE IS ART光影艺术祭开幕，一个月后，就在2月25日，放映《古巴花旦》作为闭幕电影，以古巴的历史诉说双城故事。
这天的下午，我来到了元创方，见证了一个「跨时代」的尝试，两个分别为9岁与12岁的小女孩，马晶晶和秦可心，一白一黑，呼应片中的何秋兰和黄美玉，在放映前表演两出戏，演出的还有6岁的李海晴和她们的粤剧老师──红伶刘惠鸣。
晶晶和海晴合唱《帝女花 香夭选段》；可心与刘老师合唱的则是《牡丹亭 幽媾选段》。晶晶扮演驸马爷周世显；可心则饰演杜丽娘。
刘老师扮演柳梦梅，唱得好，不用多说。几位小女孩的嗓子亦相当好，稚嫩的脸孔，却做出优美的身段，而且唱得有板有眼，功架十足，以这个年纪来说，可算唱做俱佳，难怪在座的观众都掌声不绝。
放映活动结束后，我跟“鸣姐”刘惠鸣和几位小朋友，聊了一阵子。
秦可心是大姐姐，父亲是尼日利亚人，母亲是中国人，虽然只有12岁，但人长得高大，样子成熟。她曾在广州生活，还参加过电台的粤曲比赛。她来到香港后，经朋友介绍，去年开始跟随刘老师学唱戏，《幽媾选段》是新学的，她唱得很有感情，演绎亦细腻。
马晶晶的父亲是匈牙利人，母亲是美国人，她在德国出生，两岁半时已来香港。3岁时，父母带她到高山剧场看儿童粤剧，从此结缘。她就读的北角官立小学，开设粤剧兴趣班，导师就是刘惠鸣。
晶晶误打误撞，报名参加，从此爱上粤剧，还到「扬鸣儿童粤剧团」追随刘老师。她只学了一年多，最初唱旦角，后转学生角，她虽然年纪小小，但唱腔清脆明亮，咬字清晰，真是可造之材。
年纪最小的李海晴是香港人，2014年开始跟刘老师学唱粤曲，那时，她只有3岁。在刘老师的悉心教导下，已学了差不多四年，怪不得她演的长平公主如此出色。
刘惠鸣是在舞台上演的是文武生，扮相俊逸潇洒；台下的她却谈吐温文、心思缜密。她是梨园才女，也是位资深儿童粤剧导师。台上演出，台下教学，工作编得密密麻麻，问她如何分身？她坦言，「我每天只睡两至三小时」。
通常在星期五、六、日，她在自己的剧团教学生，至于其他日子，她会到不同的学校去，当粤剧班的导师。「难得的是校长愿意推广粤剧艺术，更难的是得到家长的支持。试想想，要家长每个星期愿意送子女来上课，真是谈何容易！」刘老师说起现实情况，不无感慨。
谈到教学，她道出“最难教是唱词的读音，要逐个字教，尤其是『官话』，既非粤语，也不是普通话，小孩子很难掌握……”
“刘老师教得很认真，她很有要求！”连九岁的晶晶也补上一句。
她们在刘老师处学戏，徉徜在粤剧的天地里，常常流连忘返。“学生来上课，经常逗留七、八个小时，也不愿离开，我这里，就像间托儿所。”刘老师笑着说。
虽然行内朋友，力劝她不要教下去，不如将精力放在舞台上，专注自己在粤剧艺术上的发展。可是她的首选，还是做儿童粤剧教育的工作，「小朋友长大得很快，青春很易流逝，时间错过了，便追不回来。九至十岁，是最可爱的，到十三、四岁，已经太迟，我要抓紧时间……」她认为粤剧承传，培训下一代很重要。
想起了片中的秋兰，一生热爱粤剧。
面对电影，魏时煜择善而固执，面对粤剧，刘惠鸣亦有个人的坚持。
滚滚红尘世路长，愿大家都能朝着自己的目标，好好地走下去！
