“25时”是一个每周固定更新的图栏目,关注非虚构现实里不容易被发现的别致影像,拍一个虚拟时间里的现实世界。
丘比特的箭,总是不假思索便射向人们滚烫的心脏。
浪漫的心悸,在研究人员的眼中可能只是血液中复合胺的含量偏低所引起,与强迫症在化学成分上并无差异。但有关这颗盛满爱的“心”的传说不计其数,自古以来,人们愿意为它赴汤蹈火,甚至不惜以生命为代价。
然而爱,有时候让身处其中的人无法察觉,却因它的消失而渐渐勾勒出曾经的面貌,尤其是当瞥见那些能提醒人伤心记忆的物件。失恋之后,法国艺术家苏菲·卡尔(Sophie Calle)创作了叫作《极度疼痛》的作品来缓解失恋后的苦痛,而反复出现在她照片中的那台老式电话机,正是透过它,那骇人的消息从远方的恋人那里传来。“电话是鲜红色的。我剩下一整夜都很惊愕,目不转睛地盯着这个不祥之物。”这“不祥之物”,也许或多或少伴随着每一段感情的来与去,是痛苦的来源,也是爱得以存在的唯一物证。
奥林卡·韦斯蒂卡和德拉任·格鲁比希奇也曾经是一对恋人。分手时,与其扔掉那些勾起他们伤心回忆的物件,他们更希望可以将这些“情感遗产”保留下来。由此,心碎博物馆得以在克罗地亚开张。人们寄来稀奇古怪的东西,诉说那些刻骨铭心的经历,以及那个难以忘怀的人。这个夏天,如果你路过上海的延安西路,或许可以停下来拜访这些漂洋过海到达这里的物件,读读与它们有关的心碎故事。凝视着这些曾经被沐浴在爱中的人们珍视的物品,或许是一顶艳丽的假发,一个泪水收集罐,一支阳性验孕棒,一张脑部扫描片......也许没有什么能比它们更能解释那段难以忘怀的时光,也没有任何方式,可以比将记忆贮藏在这里更好地与过去告别。每一段故事都如此独特,那难以捉摸的复杂的爱,透过颇具仪式感的方式,将真实回忆重现出来——欣喜、痛苦、遗憾、短暂、永恒......无法言说的情感,透过与过去的告别,预示着未来重新拥抱爱的可能。确实,也许正如诗人鲁米所说,“只有爱才能解释爱”。