四十年前的6月19日，一只橘色带斑纹的猫愁容满面，在连环画画框里打量着这个世界，从此开启了他的喜剧处女秀。“我们只想好好招待你。”他的主人乔恩‧艾伯克（Jon Arbuckle）有话直说，他表情欢快，眼里光芒闪烁。“喂我。”这只加菲猫暗搓搓想。它身材臃肿，有周一恐惧症，还喜欢讽刺别人。漫画同名主人公加菲猫从此便走上连环画之旅，在全世界大红大紫。
1978年6月19日，《加菲猫》第一组连环画在美国41家报纸上首次登场。几个月过后，这一数字下跌了，芝加哥太阳时报（Chicago Sun-Times）决定放弃连载。《加菲猫》的创造者、漫画家吉姆·戴维斯（Jim Davis）惊慌失措。“看吧，这就是我，梦寐以求的职业生涯才刚开始90天，就丢了一家报社。”戴维斯在自己印第安纳州曼西市区外占地1200多亩的乡村宅子里说，“我当时想的是，到此为止了吧，从今以后都要走下坡路了。”
在《加菲猫》出版之前，戴维斯一直干着助理漫画师的活儿，同时也不忘为他自己的漫画构思“蚊子格诺姆”（Gnorm Gnat）寻找灵感，然而最后还是徒劳无功。“每年都会有怀揣梦想的漫画家给各个报社发来成千上万的作品，但最终被选中的只有那么一两个。我几乎毫无胜算。”戴维斯回忆道。不过最终，有一家报社的编辑给他指了条明路：“你的梗很棒，至于拿蚊子作为主角嘛……没人会跟一只虫子产生共鸣的。”戴维斯一下子机灵起来，展现了自己的商业头脑，他重新审视了自己的创作方向。“我花了很长时间细细观察不同的漫画，有很多作品都以狗为主角，猫则没多少戏份。我灵光乍现，啊哈！”这一灵感帮助他建立起了加菲猫的庞大商业帝国，从此立于不败之地。
戴维斯用祖父詹姆斯·加菲·戴维斯（James Garfield Davis）的名字命名了这只猫。他曾这么形容自己的祖父：“他为人严厉，十分吓人，但他的眼神和蔼可亲，像泰迪熊一样。”加菲猫身上集结了戴维斯童年居住的农场里那几十只流浪猫的特点。他整整一年都在创作这个系列漫画，塑造了和这只懒惰的、爱吃意面的猫截然不同的角色，比如说他古板的主人乔恩，又比如那只贪玩但脑子不太好用的狗欧迪（Odie），还有加菲猫的兽医丽兹医生和爱臭美的小猫尼莫（Nermal）。《芝加哥太阳时报》选中了这组漫画，但经过三个月的测试，还是取消了订单。然而很快，这家报社就接到了超过1300个电话，被读者们连环轰炸，要求恢复《加菲猫》的连载，他们的要求也很快被采纳了。
自此戴维斯辞了工作，全身心扑到了加菲猫的创作上。尽管第一个月拿到的稿费只有38美元，他的信心还是雷打不动。到了1983年，刊载《加菲猫》连环画的报社数量达到了1000家。2002年，它已经成了世界上最多报纸连载的漫画作品，打破了吉尼斯世界纪录：全球有2570家报纸都连载了《加菲猫》，据估计，每天大约有2亿读者在看这只猫的故事。加菲猫系列已经推出了不计其数的畅销作品，戴维斯的博思公司（Paws Inc）称，加菲猫的漫画在全球范围内已经卖出了超过1.35亿本。另外还衍生出了电视连续剧、电影、玩具、衣服、杯子等文化产品，连音乐剧都随之而来。每一年，整个加菲猫产业大约能创作7.5-10亿美元的产值。
戴维斯已经72岁了，仍然坚持自己创作故事、勾勒底稿，然后把接下来的工作交给团队。在接受采访的这个早上，他正在构思着一对夫妇的形象，以及他们到加菲猫主题公园的一次旅程。他坐下来静静思考这组新的漫画，想象着这只猫的样子，然后，“把他放到一棵树上，让他从窗户后探出脑袋，或者带他去露营……我就这么看着他，直到他干了什么搞笑的事，这时候我就会让画面定格，把框架搭起来。”
在过去的几十年中，加菲猫的形象也发生了变化，用他自己的话说，就是“近乎达尔文式的进化”。今天，他的眼睛和嘴巴变得比以前大了，而块头却变小了，这对他模仿人物肢体的幽默感有所帮助。《花生》（Peanuts）系列漫画作者查尔斯·蒙罗·舒兹（Charles M Schulz）曾经扶着加菲猫从四脚爬行到双脚站立，他建议戴维斯说，加菲猫应该放开自己的“小猫掌”，就像史努比一样。“他给加菲猫画上了两个大脚板，这只猫便站起来了，简直是变戏法儿。”戴维斯说。
戴维斯说，幽默本身也在发生变化。“头两三年，我就这么把明显的猫咪笑料全抖出来，而现在我有个优势，人们都认识他了，加菲猫的知名度比以前高多了，就像每次查理·布朗没踢到足球的时候，你都能看到史努比躺在狗屋前。有些东西会让你感到温暖，同时又不太清晰。这种感觉会贯穿你的一生，就像有人讲了一个很老的笑话，但对于我们之中的一些人来说反而觉得非常有趣。”
新书《开始变老的时候》（Age Happens）庆祝了加菲猫40周年。音乐剧《汉密尔顿》（Hamilton）的主创林-曼努尔 米兰达（Lin-Manuel Miranda）在作序里说，戴维斯的梗“体现了语言和视觉效果交融的幽默——不管是加菲猫专属的逗趣俏皮话，还是从意想不到的地方飞来拍在脸上的一块派，都能让你捧腹大笑”，在他看来，加菲猫本身就是“一只愤世嫉俗、超然世外，对每个人都很刻薄但让人无法抗拒的猫”。
戴维斯明白，当人们看着加菲猫发笑的时候，也从他身上看到了自己的影子。“我们生活在这么一个时代，暴饮暴食，昏睡不起，甚至要为不积极锻炼感到愧疚，加菲猫不仅一样不落地做了这些事情，而且心安理得，”他分析说，“加菲猫就是我们每个人的另一个自我。”
漫画家总是小心翼翼，避免在作品中显露出自己对社会和政治的看法。“我有意识地远离政治议题，因为这是报纸其他栏目的责任。他们在这方面比我更在行，”戴维斯说，“我的主题不过是最日常的吃喝拉撒睡，而且可以说，从现在往后数40年，每个人还是需要这些日常生活。但40年后朝鲜半岛能实现无核化吗？我不敢打包票。所以关键是，我希望这只猫一直是你邻居家的宠物。随着经济和政治的发展，事情变得越来越糟，令人沮丧，我觉得我们有责任达成一种平衡。漫画的目的就是点亮这个世界，对人们说一句：‘嘿，兄弟，别这么严肃啊。’”
这些年来，加菲猫系列漫画已经出版了成千上万组，戴维斯依然为他的创作深深着迷。虽然他现在创立了加菲教授文学基金会（Professor Garfield），关注公益和环境问题，还进行着一个环保项目，把1200多亩的土地回归自然状态，但是漫画依然是他的最爱。
“新鲜感不会消失，因为我还在不断修正完善，”戴维斯说，“如果你能时不时想出一些不着边际的笑话，让读者们开心一下，那什么都值得了。这就是我一直以来追求的目标。我希望自己有一天也能创作出让全世界都会心一笑的梗。”
即使自己以后放下画笔，戴维斯也希望加菲猫的故事能继续下去。“只要我对这个漫画还能做出什么贡献，我就会发挥余热，直到有一天，有人把手按在我肩上说，‘吉姆，停下吧，你已经不搞笑了’”他说，“简直不敢相信，已经四十年了。就像是弹指一挥间。”
（翻译：马昕）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
