6月12日，国庆日，俄罗斯人迎来了公休假期的最后一天。在俄罗斯域名的谷歌网页上，几个享誉世界的地标性建筑，标注着这一天的特别之处。
只是，想象中的国旗招展和锣鼓喧天并没有出现，犹如假期中的老百姓一样，红场与克林姆林宫依然处于持续几日的“放空”状态，无论球迷，本地人抑或普通游客，都无法跨越戒严，警察和安检门的隔离。
一位在莫斯科读大学的中国留学生告诉我们，“城墙那边咱们看不见的地方，有一个停机坪。莫斯科的交通很拥堵，所以曾有传言说，普京甚至会搭飞机过来，以此躲避堵车。至于这是真是假，咱们就不知道了。”
隔着天空，隔着栅栏，隔着人，许多球迷和游客在红场外的安检处无功而返。自然而然地，没有特殊管制的朱可夫雕塑广场和马涅什广场，便成为了这一天球迷聚集的大本营。从莫斯科郊外的晚上到市中心的白日焰火，世界杯的元素已经随处可见——除了只剩两天的倒计时牌，RT电视台搭建的转播中心，还有一条标记着举办城市和冠军球队的狭长走廊。
“Peru，Peru，Peru……”当不少孩子正与吉祥物雕塑斗智斗勇时，朱可夫广场上的呐喊和歌唱声，已经冲破了空间的界限。远远看过去，红白色的秘鲁，绿色的墨西哥，蓝白色的阿根廷以及蓝黄红的哥伦比亚，已经开始为刮风下雨的俄罗斯之夏，带去专属于拉美的荷尔蒙。
就像《生命之杯》的出现早就让世界杯主题曲与拉美风水乳交融，之于整个世界足坛而言，拉美球迷似乎也自带一种无法被人忽略的气场。我一直清楚地记得，两年前在新大阪站和大阪城公园碰到墨西哥美洲球迷的场景，他们的穿着，风格以及三五成群的派头，都是我们眼中，最恰当不过的“大赛氛围”。
在四天前国际足联公布的官方售票数据中，时隔36年重回世界杯决赛圈的秘鲁，拿到了43538张球票，排名全球第8。这比什么都去了只有球队没到的中国球迷，还多出了3000多张。虽然官方训练并没有引来多少关注，但秘鲁队并不用担心自身的存在感，至少在这一天的红场之外，没有哪国球迷能比“格雷罗和奎瓦们”的歌声更为响亮了。
毕竟，秘鲁人已经等待得太久了，在上一次跻身世界杯决赛圈时，他们此时此刻所踩到的土地，还在拥有“苏联”的标签。
从秘鲁球迷身穿的球衣看，9号格雷罗无疑是这个多种族国家的英雄，在百转千回地躲过药检加罚的判决后，他终于得到了职业生涯第一次参加世界杯的机会。这个名字释义为“武士”的34岁前锋，曾经因为叔叔在1987年利马空难中丧生而对飞机心生恐惧。而这一次，或许三千英尺的高空，已经无法比肩秘鲁人对他寄予的期待了……
