“山本一家的价值观是在狭小空间里成形的。”日本摄影师山本雅纪（Masaki Yamamoto）告诉我，十八年来，他们一家七口人都蜗居在神户的一间一居室公寓里。他的父亲是一位卡车司机，母亲在超市干收银工作。两夫妻和他们的五个孩子都睡在同一个房间里，整个房间只塞得下六张榻榻米床垫。家人的手脚交叠在一起，身边的生活垃圾一件接着一件。你要是抬起头看，很难不与别人四目相对。山本在兄弟姐妹中排行老二，他补充说：“在这里唯一能让你独处的地方就是浴缸了。”他的新摄影集《我的家》（Guts），就近距离记录了自己一家的柴米油盐。
在西方视域下，日本往往被看做是一座寂寞的孤岛，这里你能租一个家人，年轻人过着无性的生活，不再被子女需要的老人们从商店偷东西，巴望着可以进监狱，找到一点社交安慰。乍看之下，山本的照片似乎又让人体验到在幽闭空间内令人窒息的孤独。在其中一张照片中，妹妹坐在浴缸里，纤瘦的腿叠起来挨着胸口，环抱的双手搭在膝盖上，像是一个罗丹的雕塑作品，浸在盛满乳白色水的小浴盆里。在读到图片配文之前，我们都觉得这个场景有些阴郁。原来她正闹着玩儿，把膝盖拱起来贴近胸口，假装自己胸前“有料”。
山本的照片很有力量，原因是它们能够颠覆观众的期待。山本很有洞悉力，而对于自己家捉襟见肘的经济状况，他并没有多少怀念。在他八岁时，一家人被赶出了原来在神户的住所，他们靠住在车里过了一个月，山本和他的兄弟姐妹们被送到了儿童福利院，过了一段时间才和父母重聚。在其中一张照片中，山本的爸妈正在石头剪刀布，决定应不应该给钱让爸爸去玩弹珠机。镜头对准的是母亲手中紧紧攥着的纸钞。山本在成长过程中遇到的另一个困难是，在这样的环境中毫无个人空间和隐私可言。他对我说，妹妹正处在一种“蛰居”（Hikikomori）的状态中自我挣扎。“蛰居”是日本的文化依存症候群，也就是成为社会隐士，不愿意离家出门。他的弟弟正是读高中的年纪，已经辍学了。“有个词叫青春期，正适合他”，山本概括道。
与此同时，山本说，有一种照片最能吸引他，那种照片仿佛在诉说：“是的，我们很穷，但是……”他的照片有一点很特别，那就是主角们真的都不摆架子，非常兴高采烈。在他的镜头前，家庭成员们都成了这间一居室王国里争相逗乐的小丑。母与子享受脸贴着脸，享受着每个瞬间的乐趣。“我拍这些照片的时候，自己都在笑。”山本说，“家人们有的在我眼前，有的在我身后，我们都在捧腹大笑。”
看到山本家中乱七八糟的杂物，读者们可能会本能地希望日本整理收纳女王近藤麻理惠（Marie Kondo）能来帮忙清理一下，或者能有十几个加大号袋子装起来也行。看着这乱七八糟的屋子，和住在里面依然安之若素，在如山杂物中依旧开怀的山本一家，我想，那种感受和疑惑大概正是进入山本的世界必不可少的一步。你能看到一位母亲把手指上融化的麻糬舔干净，有些脏兮兮的，但家人还有观众反倒都看得很开心。把摄影集往后翻不出几页，这位母亲又和女儿坐在一堆没洗的盘子、空烧酒瓶、皱巴巴的报纸和干掉的橘子皮旁边，一起玩电子游戏。在山本的黑白照片中，我嗅出了一丝细微但又不能不注意的“反近藤麻理惠”精神。照片中的日本世界比近藤“空空如也的白墙和一尘不染的地板”那种资本主义空间更有烟火气。在一张照片中，山本的母亲正小心翼翼地化妆，然而她的镜子却立在铁板烤肉炉的上面，里面还残留着昨天晚餐的油污。另一张照片中，山本的目光被一颗像骨头一样钙化的苹果吸引了，这个苹果大概被扔在床底，遗忘了好几个月，但却有一种特别的美。
在这个狭小的公寓里住了快一辈子后，去年，山本的母亲看到了一张租赁广告单，广告里那个才称得上是真正的房子——两层小复式，还有西式厕所，租金他们也刚好负担得起。搬家后，母亲做的第一件事就是把老房子的照片都贴到他们的新浴室里，“这样一来他们就再也不会忘记山本一家的精神了。”但不出两天，这些照片就纷纷从墙壁上脱落下来，黏在浴室的地板上。最终，母亲还是把这些照片收起来，计划着那天再好好把这些照片贴上去。山本说，可母亲后来再也找不着它们了，新家当越来越多了呢。
翻译：马昕
