记性够好的人也许还能回想起来，上世纪50年代末60年代初，德斯蒙德·莫里斯（注：英国著名动物学家和人类行为学家，也制作了许多探讨人类与动物行为的电视节目与影片）在英国独立电视台主持过一档节目，叫做《动物园时光》（Zoo Time）。1968年，他又出版了畅销书《裸猿》（The Naked Ape），他在书中指出，人类虽然拥有精巧的外表，但究其根本也不过是种灵长类的动物而已。
现年90岁的莫里斯又出新书了，表面上看来这似乎不太像是他会写的东西，因为主题是关于超现实主义艺术的，内容也非常有趣。我（注：指本文作者Alastair Smart，艺术评论家）之所以说“表面上”，是因为莫里斯在成为动物学家之前，其实是一名画家，甚至还和胡安·米罗在伦敦举办过联合展览。
新作名为《超现实主义艺术家的生活》（The Lives of the Surrealists），书中记述了32位与超现实主义有关的艺术家的小传，就像是一部当代瓦萨里的著作。因为动物生物学背景出身，莫里斯在写到艺术家的原始冲动时毫无保留。实际上，让莫里斯感兴趣的正是他们肆无忌惮的性生活，而不是他们的绘画。
艺术家的故事在书中按姓氏首字母顺序排列，所以翻开第一页，我们就能读到艾琳·艾加（Eileen Agar）是如何“站在吊床上做爱”的。罗兰特·潘罗斯（Roland Penrose）更喜欢玩捆绑，他的情人——艺术收藏家佩吉·古根海姆在上世纪30年代就曾抱怨过：“这一夜过得很不舒服……被绑在床柱上。但是和潘罗斯在一起的话，就只能这样做了。”
在读完莫里斯的序言之后，你可能会期待一些与众不同的、更有学术价值的东西。他认为在当时，理性主义和正统社会导致了一战中的血腥屠杀，而起源于巴黎的超现实主义正是对此的一种反抗。超现实主义起初兴起于文学领域，但是它的创始人之一，诗人安德烈·布勒东很快就意识到，艺术才是扩大国际影响的最佳途径，因为绘画能够超越语言的障碍。
莫里斯认为，超现实主义流派成功的另一大因素，就是艺术家们创作风格的多样：从勒内·马格里特（他用写实的手法描绘出各种符号和图形，然后将完全不相关的元素并置在一起，看似不按套路出牌，实则都是精心设计过的）到胡安·米罗（他任由想象力恣意横飞，然后当场将其呈现在画布上，创作出大量的半抽象画）。
在序言中解决掉这些严肃的问题之后，莫里斯的传记正文便一头扎进了他最热衷的那些话题。他以一种温和的幽默感来讲述艺术家的奇闻轶事，如果他们有什么古怪的癖好，莫里斯也会嘲弄一番，但绝不会过分（作者亲自去认识了书中写到的一些艺术家，他作为超现实主义者的短暂生涯就是在拜访艺术家当中度过的）。
我们从书中可以得知，玛琳·黛德丽到巴黎的时候，提出想要和阿尔贝托·贾科梅蒂进行一次约会。这位雕塑家答应了她并且迅速坠入了爱河，然而，约好的第二次见面他却没能出现。因为他的情人——妓女卡洛琳——出于嫉妒，威胁贾科梅蒂说：我有个客户在蒙帕纳斯区混黑帮，忘了黛德丽，否则就让这位黑帮先生来问候你。
萨尔瓦多·达利“毫无疑问是超现实主义艺术家中技巧最娴熟，成就最高的人”——也有人怀疑，莫里斯如此推崇达利是不是因为达利的性异常。据说，达利“终生沉迷于自慰”，只进行过一次真正的性交。很显然，他和妻子加拉的享乐时分就是和一群年轻男子一起玩乐，加拉从其中挑一个最有魅力的去勾引，达利就在一旁看着，然后自我满足。
读到中间的时候，人们可能会时不时停下来想想，莫里斯到底是怎么知道这么多私密信息的，但是不会停下太久，因为故事的情节一直在飞速发展。我们接下去就能读到莱昂诺尔·菲尼习惯在恋人身上留下抓痕，伊夫·唐吉的妻子曾经用一条鱼揍过小三。
老实说，也不是书中所有的故事都是这些琐屑的小事。莫里斯还写到了二战，这让情节能保持一定的张力。第二次世界大战爆发后，纳粹宣布超现实主义运动是一种堕落，无数的艺术家不得不从欧洲逃往美国。
可能还会有人质疑莫里斯的选人标准，因为有几位艺术家与超现实主义的联系其实并不那么紧密：毕加索和培根就是最明显的例子，尤其是他们的生平、轶事大家早就耳熟能详了。这一点确实是此书的缺陷，所幸莫里斯还选了一些不太知名的人物来弥补，比如沃尔夫冈·帕伦（Wolfgang Paalen），他生命的终结尤其具有超现实主义风范：他是在墨西哥南部的偏僻地区被野猪吃掉的。
书中写道的另一位艺术家梅拉·奥本海姆说，超现实主义艺术家“都是一群混蛋”。的确，他们有些时候对待亲近的人似乎是有些冷漠无情了：就好像超现实主义者的标签给了他们一种可以逾越社会规范的权利。但是更主要的方面是，这些大人物的交际圈形成了如此趣味盎然的组合。他们还有时间作画真是个奇迹。
（翻译：都述文）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
