文 | 黄晓军
5月4日，杭州黄龙饭店。在这个致敬青春、奋斗的节日里，台上的白鸦配着他的保温杯，未停歇地讲了近5小时。
台下1 000多个椅子都被坐满，门口还围着3层。这里有他的客户、投资人，有同事、朋友，更有实名而来的同行、对手。
白鸦用力讲着有赞与未来，额头的疤痕格外醒目。
曾经在CodeWeblog上怒怼陈一舟、在微博上炮轰李国庆、在演讲时还偶尔来句“他妈的”，性情中人白鸦带着他创业5年的有赞借壳上市了。
当“中国有赞（8083HK）”几个大字摆在身后的大屏幕上时，台下人群开始欢呼、鼓掌，而一直在讲的白鸦却卡住了。他走到台边拿起保温杯，扭开杯盖，一口、两口、三口……动作缓慢。前几排的人都能看到，泪花在这个男人眼里打转。
这是5个小时里唯一的冷场。
▲轻触图片，查看大图。
为了自由的往事
就在5月初，香港接连传来消息：“中国创新支付”更名为“中国有赞”；有赞创始人兼CEO朱宁，任中国创新支付执行董事和首席执行官……这里的朱宁，便是白鸦。
20多年前，那个叫朱宁的高中生，被一则寓言惊醒。话说有一只乌鸦和一只白鸽，乌鸦羡慕白鸽的衣食无忧，白鸽羡慕乌鸦的自由。上帝给它们换了身份，乌鸦变成乌鸽，白鸽变成白鸦。但最后，乌鸽变肥之后被人煮了，而白鸦获得自由却不会觅食，最终饿死。
宁愿饿死也要自由，朱宁将网名改为了白鸦。
向往自由的人，总会着迷于互联网。2000年的某天，白鸦第一次坐在电脑前，生疏地点下鼠标。0和1的字节通过网线以光速打在显示屏上，他开始与各地的网友在论坛里交流。跨越空间的对话，让这个美术专业出身的小伙子感受到更深层次的自由，并对此一见钟情。
丢掉以往所学重新开始，白鸦立志要在互联网方面闯出一片天地。2003年，他与女友大吵一架，并撕掉存折奔向互联网发展红火的大都市，加入了百万级北漂一族。
“2003年2月15日到5月初”，白鸦至今记得那一段历史。非典来袭，全球32个国家和地区受影响，63%的病例堆砌在中国内地。这三个月里，没有工作的白鸦躲在北京地下室，精打细算地吃着方便面，啃着大炊饼。
“获得自由”的白鸦，差点被饿死。
这场风雨之后，彩虹也并没有及时到来。从在证券公司混生活，到做互联网设计外包工作，再到作为设计顾问参与到电商、地图、航班等领域的产品交互设计，白鸦在北京摸爬滚打了3年。
第一拱彩虹是郭宇，当时百度的设计总监。2006年的一次行业会议上，白鸦与郭宇结识。这一年，市值超过100亿美元的百度以技术说话，却缺少一个交互设计师。在郭宇的邀请下，白鸦进入百度，并参与了百度统计、百度收藏、百度嗨等产品。
一年下来，白鸦就像一条流水线，先后参与了10多个产品的设计。
但他没能在百度待多久。2008年奥运会，白鸦为了躲避北京喧闹，选择南下杭州为支付宝三年来最大的调版做员工培训。走进支付宝他才发现，自己前几年参与的项目不过是一两个月做出来了，并没有去运维过，不知道产品市场化过程中该如何去成长。而支付宝就用户体验的持续迭代，深深吸引了他。只可惜学历不够，白鸦要进入支付宝几乎不可能。
第二拱彩虹盛一飞，看出了白鸦的心思。作为十八罗汉之一，阿里巴巴Logo设计者，他让白鸦先干活，做出成绩再入职。一个月下来，白鸦把改版后的支付宝交给了当时的CEO邵晓锋。“这就是我想要的支付宝”，邵的这句话，成为了白鸦走进支付宝的尚方宝剑。
作为支付宝首席产品设计师，在白鸦手里长大的产品超过10个，比如收银台、独立担保交易、团队收款、心愿树等。三年来，他来来回回换了五六个岗位，带了三四个团队。白鸦说这是“拼命做事的三年”：每天工作10个小时以上，几乎没休假。如果CEO打电话来问Bug，他能准确预知弹出的文字是什么，会有怎样的结果。
如果不离开支付宝，白鸦很可能成为阿里巴巴的“张小龙”。
离开又是必然的，越是成熟的团队，越将束缚向往自由的白鸦。在KPI与用户体验的选择中，成熟团队或将评估利弊，偶尔放弃后者，这是商业的博弈。但在白鸦脑子里，就是“去他妈的KPI”，草根、散漫、追求过程而非结果的他，越来越与支付宝的发展方向偏离。
2011年10月，白鸦走出了支付宝。在他看来，人生可能就是一把德州扑克，遇到大牌就加注，局势不好就弃牌。百度如此，支付宝亦如此。
▲轻触图片，查看大图。
等一副大牌
白鸦是玩德州扑克的高手。在玩小程序游戏“天天德州”的那段时间，他总是朋友圈里周排行榜中赢得底池最多的玩家之一。但最近，白鸦的赌注定格在1.3万个筹码。显然，他押错了一局，之后很快便放弃了这个游戏。
电商导购网站“逛”（guang.com）的失败，便是这样的一局错牌。2010年，白鸦曾和前阿里巴巴75号员工钱志龙合伙做“逛”。
但“逛”的牌局一度不明朗。前有蘑菇街、美丽说的压倒性市场优势，后又融资不畅，白鸦果断弃牌。
第二局牌，白鸦准备和李治国一起搞月子中心。李治国是阿里巴巴第46号员工，也是口碑的创始人，一直以来与白鸦关系甚密。传闻，阿里巴巴离职员工联盟“前橙会”会长是李治国，副会长就是白鸦。
月子中心项目很快执行下来，白鸦连地块、投资人都找好了。要“All in”吗？这是自己想要做的事业吗？他犹豫了。
这时，李治国正准备投资一个团队。他们想帮微信上的一些站长炒段子大号，然后再做广告联盟。“不能这样玩”，白鸦觉得微信是去中心化生态，不会允许这么做。
当时，上万淘宝客在微信里建群、做公号，每次上新都会分享链接，甚至在朋友圈里揽客。淘宝、天猫等中心化渠道的流量，他们买不起了。随着人口红利逐渐消失，商家的获客成本越来越高。
以百草味为例，其2013年、2014年及2015年前三季度获客成本，占据销售成本的61.4%、69.8%和68.8%。即是说，百草味不过是在为电商平台和快递公司打工。
但没有营销系统支持，传统的客户管理方式，使得这些商家在微信里的转化效率也很低。他们亟需的，是基于微信的CMR（客户管理系统）。
2012年，有赞（原名：口袋通）因此诞生，李治国是天使投资人。通过微信传播渠道，有赞提供运营工具，帮助商家以老用户去吸引新用户。当新用户成为老用户时，他则能再次裂变吸引更新的用户，实现互联网“叠浪效应”。
这是白鸦的第三局牌。在他看来，这牌面很小。仅提供CMR，接触不了交易就没有更多的数据来支持这个系统的迭代。他想着，“一年搞个千万元收入，几百万元利润，挺好的。等公司盈利了，再去干更大的事情。”
2013年“双十一”，淘宝交易额突破350亿元。而在微信生态里，有赞的服务器也宕机了好几次。在当年4.97亿网民中，近80.5%的人都扎堆在微信这一个App里，这吸引了大量商家跑来做生意。
有赞要盈利了。在这样的市场环境下，白鸦准备“双十二”开始收费。
但淘宝突然发出一张牌，打乱了是所有既定的节奏。2013年11月22日，微信用户发现，在微信内点击任何淘宝链接，都会被自动导向淘宝App下载页。那一天，淘宝以安全为由，封杀了微信。
商家在微信的用户不能直接链接到淘宝了，有赞肯定不再有市场基础。所有人都在办公室不知所措，只有白鸦格外激动，他觉得这是一手大牌。
那天晚上，白鸦在北京与keso喝酒。这位知名的互联网评论人，曾与白鸦共同经营过一家互联网咨询公司，见证了白鸦的过去和有赞的成长。Keso后来在文中回忆：当时白鸦觉得自己拿到了一手大牌，跟他大谈微信生态的电商玩法。他们喝光了家里所有啤酒，哪怕有些已经过期。
第二天7点，白鸦飞回杭州。他告诉李治国，准备收费赚钱的有赞要停一下，这个生意不融资搞不大。
“我不知道自己手里是什么牌，只知道是把大牌。”那个时候，白鸦还没有想清楚接下来的有赞长啥样。他只知道，淘宝封杀微信，就是给有赞一个接触交易的机会。淘宝生态和微信生态彻底分离，它可以在微信里再做一个交易系统，打造自身业务的闭环。
当天，他和李治国联系了经纬中国的朋友。第二天，经纬团队来到杭州；第三天融资款到账……
白鸦在对手里这副牌疯狂加注，即使他自己都没理清楚。
▲轻触图片，查看大图。
自由者迭代
加注之后，有赞的成长是有目共睹的。2014年，其GMV仅2.5亿元，营收不过39.7万元。到了2015年，多达40亿元的交易在有赞系统流动，为其实现了977.9万元的营收。
只是互联网的竞争，总躲不过规模。有赞还需要借助资本的力量，在这张牌桌上继续加注。
但这时，全球资本市场的黑色星期一到来，资本市场进入寒潮。有赞只剩下签字环节的C轮融资，泡汤了。
“兄弟们，我们公司快死了。”看着账上不够发半年工资的现金，白鸦显然思考了数百遍怎样说这句话，以至于他那么平静。不过，有赞首席产品设计师麦麦看到了他眼里的泪花。
麦麦曾在采访中还原白鸦的话，“兄弟们，我们他妈被投资人耍了，你们撑不住的该撤就撤。”
沉默良久，没有一个人选择离开。
坐在办公司的白鸦承受着越来越多的压力，他干脆起身，带着团队去了陕西太白山。为了打磨团队意志力，他们要负重徒步这座专业驴友也吃难的大山。对于白鸦来说，这次爬山是一场心理修行，他以往奉行的个人自由开始转变。如今的他已经不能轻易弃牌，有赞的背后是家人、客户、员工、朋友的信任。
大难之后，他成为了一位真正的管理者。
白鸦正在做他当年所不屑的事，除了徒步，还有开会。记得彭蕾刚接手支付宝时，最多的就是开会，一开就是3~4天。那时的白鸦认为是彭蕾新官上任，搞政治化，整天聊使命、愿景等一些虚的话题。不过创业后，白鸦越来越理解彭蕾了。他要让所有人一起讨论问题，每一个汇报他都可能随时打断，然后岔开讨论议题，就打断的细节再做探究，说着说着就扯远了。
“一般复盘会议，可能通宵达旦。”有赞重庆负责人李霸天对此深有体会，并将这样的会议形式带到她的重庆团队里。这样的过程能够让团队成员相互了解，彼此变得更有默契。
为了一个越来越清晰的理想而奋斗，白鸦正担着众人期盼高飞。就像他在2016年年末所分享的朋友圈那样：2016年365天，我没有在家吃过一顿晚饭，午饭不超过10次，喝多过十几次，100天以上睡在出差的酒店，还有100天因为回家晚睡在客房，12点以前回到家的次数不超过10次。只做了有赞这一件事。
为了有赞这手大牌，白鸦把自己押进去了。
