【戛纳】《燃烧》:颤抖吧,这部韩国电影刷新了历史

今年无疑是戛纳的大年。

文 | 小吉加

时隔八年,自2010年的《诗》获得戛纳最佳编剧奖之后,李沧东带着最新杰作《燃烧》回到戛纳舞台。戛纳还在官网挂上了大大的“李沧东强势归来”的“横幅”。

当然了,新作也无愧于“李沧东出品,必属佳作”这一金字牌匾,一亮相就刷新了戛纳有史以来的场刊评分(当然了Screen的场刊评分总共就二十来年历史),超越2016年的《托尼·厄德曼》拿了3.8分的好成绩。原本看好是枝裕和折桂的笔者,吓得再也不敢说不看好《燃烧》登顶的话。(注:本文涉及剧透,请谨慎阅读。)

1. 嗡嗡燃烧的虚无与愤怒

想要谈《燃烧》,就不得不提该片的原著小说,来自于的村上春树的短篇《烧仓房》。从艺术成就上来看,村上的短篇质量平均下来远高于长篇小说,尤其是《烧仓房》,笔锋精简有力,暧昧的隐喻和闲散的架构,乍看以为读了一篇博尔赫斯的短篇。看似答非所问,什么事都没有发生,事实上“字里行间都是吃人二字”。

李沧东的《燃烧》正是在《烧仓房》的基础上扩充。在这里顺便提一句,豆瓣短评上有人评论说《燃烧》证明电影可以超过文学,那大概是没有看懂小说。李沧东拍的《燃烧》除了借用《烧仓房》的意象和架构之外,从灵魂上其实走了另一个方向。

影片的前半部分保持着文火的温和,直至惠美失踪触发装置,剧情快速上扬抛出一条激昂的弧线。《燃烧》提取了村上春树《烧仓房》虚无和福克纳小说的愤怒,从低温的无力逐步上升到剧烈的冲突,催化成一种虚无生命中无所安放的愤怒感,植入对社会环境的无力感,创造出其独一无二的《燃烧》。

小说中的“我”“他”“她”分别对应电影中的“宗秀”(刘亚仁饰)“Ben”(史蒂文·元饰)“惠美”(全钟淑饰)。电影同样围绕着这三个主要人物进行,从三人各自的偶遇,宗秀在惠美旅行期间到她家喂“不存在的猫”,夕阳下剪影的独舞,寻找惠美的奔跑,想象中的杀人与焚烧……影片用了大量的细节来刻画描写三人的困境与挣扎,同时又留给观众悬念。

李沧东用了一个词来形容“Mystery”,既可以解释得通影片中暧昧不清的疑团和悬念,譬如惠美的猫到底存不存在,Ben到底烧的是不是惠美,宗秀最终是不是在真实中杀了Ben,这些似是而非的情节只能靠观众自己找答案。但往深一层说,“Mystery”同样也有可以表现片中的虚无,一种无力的挣扎。

在两年前的釜山,李沧东曾经形容《燃烧》是一个关于当下所有年轻人的故事。他认为现在的年轻人不论国籍、教育、宗教等背景,都包含着愤怒。尤其是韩国的年轻人,对现今失望,对未来没信心,找不到愤怒的发泄途径,对生活有一种无力感,生存的虚无感蚕食着他们的希望。这种虚无累积到极限,会反弹成满腔愤怒。

相对于小说中隐喻式的虚空,影片《燃烧》表现得更加具体,放在韩国现今社会中也更加具象化。因为“疑团”正是影片的重要命题,这些命题层层堆叠,触发一个个情节装置,推动戏剧的进展。

2. 电影诗人的忘我旅行

进入李沧东的世界像是在进行一场诗意的忘我旅行。它就像是生活本身,你不仅仅观看它,也在吸收它,回忆它,生活在它里面。在李沧东的电影镜头前,人的意识总是要落后于行动,电影中的人物在大部分时间,几乎有点盲目移动,好半天才得以发现角色的真正意图。

正如李沧东将原本小说中焚烧的“仓房”改为电影中的塑料暖棚(其中的现实原因是,塑料暖棚在韩国较为常见),相对于仓库的实体观感,半透明的塑料暖棚更让人感受到一种模糊不清的暧昧,随风飘摇的塑料膜从空间上更带出一种无力感。透过塑料暖棚窥视的影像,看似存在,实则什么都没有。

从影片的表达看来,一共有三层燃烧:

第一层是现实的燃烧,由史蒂文·元饰演的Ben是个富家子弟,终日吃喝玩乐,寻找不同“烧”的目标。在Ben这个角色的处理上,李沧东刨除了小说文本中,Ben从厌倦生活虚空所滋生出的“消灭无用”的冷酷。

外表温柔的Ben用极为残忍的方式寻找“猎物”,烧死“猎物”。在他的世界里需要这样的冷酷残忍来抵挡虚无带来的无力感,将自身生命的挣扎,报复在这些“无用的”“天生被男人干”的漂亮女孩身上。

乃至于结尾时,即便是在宗秀的幻想中,被杀的Ben嘴边的一丝笑意,更像是一种解脱。一个人的生命是自身不幸的总和,当有一天厌倦了这种不幸,时间就成了最大的不幸。

无论是小说《烧仓房》还是影片,都没有提到焚烧女孩的只言片语,但越是不提,越描绘的细致动人,这种艺术效果反而更突出,更加强烈震撼。

第二层是生命的燃烧,全钟淑饰演的惠美,成长在并不幸福的家庭,对于爱和物质的渴望就意味着所有生命意义。和不同男人的关系,不是“卖”,只是一种漂亮女孩应有的权利。影片中的惠美因渴望而燃烧出陨灭的宿命感,有两场非常动人的描写。

片中女主角惠美剥桔子的哑剧中,李沧东沿用原著的描写。剥橘皮就是剥橘子的皮,惠美拿起想象中的“橘子”,慢慢剥“皮”,一瓣一瓣地放入口中咀嚼,吐核。吃完一个,把“橘皮”收拢包好放入“盆中”。

用语言来复述,其实算不了什么。妙就妙在李沧东对于镜头韵律的运用,可以不露声色地将一种孤独感传递出来。一边看着惠美“剥橘皮”,似乎周围的现实感被渐渐吮吸,就像密封房间中被一点点抽掉空气。

“这不算什么才能,总之不要想着这里有橘子,只要忘掉这里没有橘子就可以。”这一幕“剥橘皮”哑剧的最后一句话,点出了惠美悲哀所在,想要的得不到,就别老想着索要,而是要忘掉自己不曾得到。

全片最为动人的一幕出现在惠美“消失”前夜。三人在宗秀的农场聚会,一边喝酒,一边聊天。夕阳暖橙色的辉光折射在酒杯里,惠美站在辉光下独自起舞。昏黄的日落夕照下,田野、大麻、女体,黄昏孤独的舞蹈在迈尔士戴维斯的爵士乐中,散落成银幕上最自由的舞影。

惠美一边跳舞一边褪去最后的衣裳,直到太阳消失在农场后的树林。当光线暗下来时,惠美独自哭泣,似乎预感到消失的宿命。镜头的律动和呼吸随着风中裸体的舞动而动,美的不单是构图,色彩的赤裸裸的大胆运用和梦幻般的手持摄影,将神迹般的电影叙事幻化成诗。

镜头前的惠美似乎明白自己想要的是什么,却又始终找不到自己想要的,内心越发空虚,就越发渴求追逐,永远都会有人而不放弃去寻找生命的落脚点。夕阳下的舞蹈是惠美燃烧生命力的迷醉气味,夜空的星星之所以闪烁,是因为它们知道自己的光逐渐隐约而即将消失,夜空的烟花之所以灿烂,是因为它们知道自己的焰慢慢燃尽而烟消云散。

第三层是灵魂的燃烧,刘亚仁饰演的宗秀无疑是全片的主角,出身寒微的农场儿子,从与朝鲜交界的村庄来到大城市,仿佛进入另外一个世界一般,一切都胆战心惊。即便与漂亮女孩儿交欢,也还是如坠梦中,不敢相信这些真是。

宗秀在片中改编成一个自卑、畏缩的男人,想成为小说家但不知从何而起,灵魂像死水一样,活着但毫无意义,入狱的父亲加重了角色身上的负疚感。宗秀的出身像鬼影一样缠绕着自己,走进大城市的酒吧和夜店,收获的尽是蔑笑。即便外表无精打采,但内心的火总是蠢蠢欲动。这样的形象正就是李沧东所需要的完美容器。

他善于表现出宗秀内心深处,宗秀和惠美的性爱场景是精心设计的,不敢相信自己运气好,画面中的宗秀呆呆地盯着墙壁,缓缓地转脸看向窗外玻璃上映照的光。摄像机采用了他的视角,可以感觉到他对这场突如其来的艳遇有多么难以置信,温柔而笨拙地发生着关系。

无法获得的社会认同感,使得宗秀愈加沉迷在惠美伪善的示好中。在惠美旅行的时候,在其房间照顾“不存在”的猫,每次走进她的房间,都会情不自禁地自慰。惠美消失后,宗秀像失去心爱玩具时的寻找、奔跑,直到最后决绝一刻的爆发,既有力量。

影片中有一个小镜头是表现宗秀寻找惠美时茫然和受伤,这个细节让人强烈感受到李沧东的怜悯之心。这种怜悯是既是对于角色,但又超越了故事本身。奔跑中的宗秀寻找着不存在的“惠美”,他和惠美的前头,一样都是漠然不知的命运。

在影片的大部分时间里,都感觉像是被困在宗秀的脑海里,目睹这一切事件的发展。镜头前观众所看到最后的杀人、烧衣,正是宗秀脑海所看到的事件。宗秀梦想着燃烧的场面,一场盛大幻觉,也点燃了宗秀的灵魂。

不得不提的是,刘亚仁的演技在李沧东的调教下果真耀眼,传达出巨大的细微差别和敏感性。演员本身极具塑造性,但是在一部作者性强大的电影里,导演意志恐怕大于演员自由发挥。

3. 燃烧的悖论

李沧东的强势归来一出手果然不同凡响,但是影片细究下来,总是有一丝不自然的错位感。一方面来自于剧本的先天性不调和,村上春树的文本冷淡清澈,带着博尔赫斯式的冷漠的凝视,语言克制凝练。先天与影片充沛的情感不相容,造成角色逻辑上的悖论。最明显是本的角色设置,以及与宗秀的矛盾冲突,显得合理性不足。

另一方面是影片为三位角色的背景设定了社会作用,从阶级、出身来为事件动机做注解,最后落脚在社会阶层上。这一点做得让人颇为失望,既然一部影片讲不透社会,何不节制一点,像村上春树那样做好减法,读完意犹未尽何不更好?

无论如何,李沧东的《燃烧》都是一部上乘之作,虽说戛纳颁奖偶尔也会有像《托尼厄德曼》那样高分没奖的情况,还是祝福《燃烧》在19号的颁奖礼大丰收。

戛纳场刊评分表

第 71 届戛纳电影节完整提名名单

【主竞赛单元入围 Compétition】

5月8日《人尽皆知》阿斯哈·法哈蒂,伊朗/西班牙 ★开幕片★

5月9日《审判日》A.B Shawky,埃及 △

5月9日《盛夏》基里尔·谢列布连尼科夫,俄罗斯

5月10日《喜欢轻吻快跑》克里斯托夫·奥诺雷,法国 〇

5月10日《冷战》保罗·帕夫利克夫斯基,波兰

5月11日《影像之书》让-吕克·戈达尔,法国

5月11日《江湖儿女》贾樟柯,中国

5月12日《太阳之女》伊娃·于颂,法国

5月12日《三张面孔》贾法·帕纳西,伊朗

5月13日《幸福的拉扎罗》爱丽丝·洛尔瓦彻,意大利

5月13日《小偷家族》是枝裕和,日本

5月14日《夜以继日》滨口龙介,日本

5月14日《黑色党徒》斯派克·李,美国

5月15日《开战》史蒂芬·布塞,法国

5月15日《银湖之底》大卫·罗伯特·米切尔,美国

5月16日《燃烧》李沧东,韩国

5月16日《犬舍惊魂》马提欧·加洛尼,意大利

5月17日《迦百农》纳迪·拉巴基,黎巴嫩

5月17日《刺心》扬·冈扎乐兹,法国 〇

5月18日《小家伙》谢尔盖·德瓦茨沃依,哈萨克斯坦

5月18日《野梨树》努里·比格·锡兰,土耳其

【非竞赛展映 Hors Compétition】

5月13日《大浴场》吉尔·勒卢什,法国

5月14日《此房是我造》拉斯·冯·提尔,丹麦

5月15日《游侠索罗:星球大战外传》朗·霍华德,美国

5月19日《杀死堂吉诃德的人》特瑞·吉列姆,美国 ★闭幕片★

【一种关注单元入围 Un certain regard】

5月9日《顿巴斯》谢尔盖·洛兹尼查,乌克兰 ★开幕片★

5月9日《朋友》Wanuri Kahiu,肯尼亚 △〇

5月10日《边境》Ali Abbasi,瑞典 〇

5月10日《伙伴们跪下》Antoine Desrosières,法国

5月11日《我最爱的布料》Gaya Jiji,叙利亚 △

5月11日《死亡天使》Luis Ortega,阿根廷 〇

5月12日《女孩》Lukas Dhont,比利时 △〇

5月12日《天使脸庞》Vanessa Filho,法国 △

5月13日《芒多传》兰迪塔·达斯,印度

5月13日《去死吧怪物》Alejandro Fadel,阿根廷

5月14日《收割者》Etienne Kallos,南非 △〇

5月14日《小瘙痒》Andréa Bescond/Eric Métayer,法国 △

5月15日《地球最后的夜晚》毕赣,中国

5月15日《幸福》瓦莱丽亚·戈利诺,意大利 〇

5月16日《索菲亚》Meryem Benm'Barek-Alo si,摩洛哥 △

5月16日《死人和其他人》Jo o Salaviza/Renée Nader Messora,葡萄牙/巴西

5月17日《在我房》乌利胥·柯雷,德国

5月17日《这个世界温柔的冷漠》Adilkhan Yerzhanov,哈萨克斯坦

【午夜展映 Séances de minuit】

5月10日《北极》乔·佩那,美国

5月11日《工作》尹钟彬,韩国

5月12日《华氏451》拉敏·巴哈尼,美国

5月16日《惠特尼》凯文·麦克唐纳,美国 ♢ 〇

【特别展映 Séances spéciales】

5月9日《死灵魂》王兵,中国 ♢ 

5月10日《十年泰国》阿彼察邦·韦拉斯哈古/Chulayarnon Sriphol/韦西·沙赞那庭/狄也·阿萨拉,泰国 ♢ 

5月11日《人生的另一天》Raúl de la Fuente / 达米安·纽诺,葡萄牙/巴西

5月12日《伟大的神秘马戏团》卡洛斯·迭戈,巴西

5月13日《教皇方济各:言出必行的人》维姆·文德斯,美国 ♢ 

5月14日《对抗曼德拉和其他人的国家》Nicolas Champeaux/Gilles Porte,法国 ♢ 

5月16日《横渡》霍曼·顾皮勒,法国 ♢ 

5月17日《对风说》Michel Toesca,意大利/法国 ♢ 

【影评人周单元 Semaine de la critique】

【长片竞赛】

《神游症》阿格涅什卡·斯莫琴斯卡,波兰

《瑞士人克里斯》Anja Kofmel,瑞士 △

《迪亚曼蒂努》盖布里尔·埃布朗兹/丹尼尔·施密特,葡 〇△

《一天》Zsófia Szilágyi,匈牙利 △

《战中女人》本尼迪克·埃灵格松,冰岛

《野性》Camille Vidal-Naquet,法国 〇△

《先生》Rohena Gera,印度 △

【长片展映】

《狂野生活》保罗·达诺,美国 ★开幕片★ △

《我们的战役》Guillaume Senez,法国

《舍赫拉查德》让-贝尔纳·马赫兰,法国 〇△

《盖》Alex Lutz,法国 ★闭幕片★

【导演双周单元 Quinzaine des réalisateurs】

【长片竞赛】

《候鸟》西罗·格拉 / Cristina Gallego,哥伦比亚 ★开幕片★

《阿敏》菲利普·福孔,法国

《不留痕迹》黛布拉·格兰尼克,美国

《买手枪》Julio Hernández Cordón,墨西哥

《高潮》加斯帕·诺,法国

《冥王星时刻》章明,中国

《玩家》玛丽·蒙日,法国 △

《失忆摩托》Agustín Toscano,阿根廷

《曼迪》帕诺斯·科斯马图斯,美国

《未来的未来》细田守,日本

《世界属于你》Romain Gavras,法国

《佩特拉》海梅·罗萨莱斯,西班牙

《世界边界》纪尧姆·尼克卢,法国

《身边》穆罕默德·本·阿提亚,突尼斯

《卡门和罗拉》Arantxa Echevarria,西班牙 〇△

《自由了》皮埃尔·沙尔瓦多利,法国

《寂静》Beatriz Seigner,巴西

《萨摩尼路》Stefano Savona,意大利

《空间》Ognjen Glavonic,塞尔维亚

《多余的恩典》Gianni Zanasi,意大利 ★闭幕片★

【金马车奖】

马丁·斯科塞斯,放映《穷街陋巷》+大师班

注:△表示导演第一部长片,能角逐金摄影机奖

♢ 表示纪录片,能角逐金眼睛奖

〇表示LGBT题材相关电影,能角逐酷儿棕榈奖

来源:看电影看到死 查看原文

广告等商务合作,请点击这里

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开