文|定福庄布兰妮
一台原价一万多的二手macbook pro在闲鱼上只卖四千五，这个app给大学刚毕业的小陈带来的刺激比探探还要强烈。
号称是海淀上班族的卖家和他约在中关村鼎好大厦面交，交钱之后卖家跟他说这是美国FBI特供的样品机，每年要掏两千块钱“解锁费”才能使用，想要正常机型可以，加钱。
小陈马上明白发生了什么，可是为时已晚。几个陌生大汉坐到他旁边，时不时瞟他一眼。
走出鼎好大厦的大门，刚才发生的一切像是黄粱一梦，花呗8000元的欠款和手中醒目的mcabook提醒着他现实的残酷。
这套路让他觉得似曾相识，这是最标准的中关村式骗局，而这个仙人跳的开头始于闲鱼。
闲鱼已经从一个二手市场演变成了一个充斥着各种势力的江湖，这里诞生出各种产业，每个人都有自己的赚钱手法。
小陈在闲鱼上卖闲置，200一副的耳机，有人问他能不能30包邮；卖手机，对方收到货之后拍了张背后掉漆的照片给他，申请退款500，不退就拖一个月等系统自动确认；还有买家说不常上闲鱼要加他微信，加了之后发现是卖假鞋的微商。
大学动漫社的小刘在闲鱼上卖cosplay的衣服，在线老鸨看见上来就问她要不要做援交。一般卖cos火影海贼王这些民工漫的开价最低，舰娘的价格高一些，其余的价钱随着乳量和腿长度的加减而变化。
小刘说她其实是伪娘，不是女孩。老鸨说这样的话价格可以翻倍。
网友晒出的闲鱼聊天记录
其实小刘是个货真价实的妹子，在闲鱼赚钱不是第一次，在之前她就在上面卖丝袜和鞋子，结果总有些“谨慎”男买家没完没了地让她从各种角度拍效果图。
借口也是五花八门，最常出现的是“怕女朋友穿上不合适”，所以要多看看腿型。也有一些创新能力强的会表示看脚底板只是为了确认“怕卖的人有脚气”。
不胜其烦的小刘最后干脆买了一套图包，没想到凭借着图包和二手丝袜、鞋子，小刘过上了车厘子财富自由的生活，并且在高碑店租了套房，预付了半年房租。
“闲鱼作为一个闲置物品交换平台，相对于电商平台用户活跃度高，天生社区卖相。它寄托了阿里巴巴永远不死的社交梦。"
然而，不论你有什么方法赚钱，条条大路通罗马，只要你还活在21世纪，并且用闲鱼消费，这些钱最终会回到中关村骗子们的手里。
他们常常会在宝贝描述里告诉你本机自用九九成新，定价便宜是因为不差这点钱，并把自己伪装成附近上班的白领来强调在中关村面交的合理性。
她和你约在中关村附近某个繁华地带面交，比如地铁站或爱奇艺大厦门口，等你到了告诉你她临时有事脱不开身，要你联系她哥她姐或者她同事。
该同事热心地带着你去验机，反正都要骗你钱，不在乎多走这几步路。他把你领进中关村的某个电子城里，本文开头小陈经历的套路再次重演。
骗子总有各种名目把钱从你兜里掏出来，除了解锁费，还有合约机，等你交了钱告诉你这是合约机型，每个月要额外交几百块钱话费，连着交两年。
中关村每天都有人在吵架。有硬核买家宁死不从，而中关村的每一座电子城里除了骗子就是打手，所以中关村永远有打死人的传说，但是你永远不知道是谁打死了谁。
“小时候听说中关村是中国的硅谷，心想一定很高大上，去过一次之后感觉能活着出来真是太不容易了”
就这样，闲鱼买家从中关村领回了一台又一台翻新机、水货、合约机。在骗子们发明出闲鱼面交这种O2O的盈利模式之前，中关村的骗子已经纵横了很多年。
2013年橙光出了一款游戏《中关村之旅》，给你机会亲自上阵当一回中关村骗子，游戏情节全都是真实案例改编。
会有骗子头头出面教给你种种骗术，还会给你安排助手，甚至让你体会到骗子行骗时的心路历程。
这个游戏的作者写完这个游戏去了次中关村，“拦着我的导购很少，可能是觉得我长了一副买不起手机的样子么？”
从2011年起，中关村实体经济开始落后于京东等电商，有人说京东最应该感谢中关村的骗子：
“正是这些骗子，通过不断的努力，给人们树立很多后悔的、惨痛的购买经历，一次次督促去中关村的潜在用户改为去京东购买，才在早期滋养了京东，树立了京东第一批最忠诚的用户。”
在中关村卖DVD起家的刘总则认为这是一场因果报应
北有中关村，南有华强北，比起靠倒买倒卖二手翻新机、合约机起家的北派骗子，混迹闲鱼的南派骗子都是热爱国产山寨机的实业家。
小刘从华强北的卖家手里买来了一台安卓系统的苹果手机，界面做得跟iphone一模一样。“拿出去用人家一直以为苹果，我说假的人都不信。”
“几年前陪一个朋友去华强北买手机，去了一个档位，问都有什么牌子的手机，店主说：你们先选样子，选好了想要什么牌子就贴什么牌子。”
“我永远忘不了，当年去华强北买iPhone5，神情严肃的大姐给拿了个双卡双待款并郑重承诺三包的样子。”
“华强北在3C界的地位就相当于莆田在医疗界和制鞋界的地位”
不过被骗这件事，塞翁失马焉知非福：
“女友在华强北换的手机电池是假的，给我拿去修，我在里面发现她和他在卧室里的照片。不知道该痛恨华强北还是感谢华强北。”
你不一定在北京和深圳，也不一定去过中关村或者华强北，但是你的城市一定有一座百脑汇或者XX电脑城，在那里你买了第一台诺基亚和组装的台式机。
几平米的小柜台一个连着一个，在老板的嘴里，最好的系统永远是WindowsXP。你在从电脑城买的主机上看了人生第一部毛片，用老板作为礼包赠送给你的黄色光盘。
在你最喜欢鼓捣电子产品又买不起的十几二十岁，一定给电脑城的小老板交过智商税。
“中关村是每个北京大学生走向社会的第一步”
你花几千块买来了你的第一次被骗，每个细节你都历历在目，当时的情绪仍然堆积在胸腔中，像你人生中其他那些珍贵的第一次。
它们一起构成了现在的你，是你走进这个复杂世界的成人礼。
