你曾读过最腻歪的书是哪一本？对于华盛顿图书管理员安娜·霍姆斯（Anna Holmes）来说，油腻的倒不是书籍本身，而是她在书里发现的那片卡夫芝士，显然是被某位芝士爱好者用作了书签。据霍姆斯回忆，光是这个图书馆分部，迄今就发生了三起“芝士书签”事件。她还在推特上请求读者“不要把芝士片当成书签”，“拜托了！我们可以免费提供真正的书签。或者用收据之类的东西也行。只要别是易腐物品。”
这听起来似乎已经够恶劣了，但使用乳制品书签的人还不是最糟糕的。霍姆斯的推文得到了世界各地图书馆员的回应，提到被用作书签的物品包括香蕉皮、西蓝花（煮熟并涂上了奶油，我猜测可能是油迹让他们更好找准页码吧）、煮熟的咸肉和一根炸鸡腿。还有不能吃但也让人颇感不适的物品，包括乐高积木、鲜花、钱币、使用过的避孕套和一根锯条。
结果证明，培根竟然还十分普遍，图书馆员在各地都曾发现这些肉片。Josh Hanagarne在盐湖城图书馆发现过“一缕头发，就像是连环杀手从被害者头上取来的一样”，还有“一张带着皮革面具的猫咪的拍立得照片”。
调查这一问题时，我意外发现了一个名为Forgotten Bookmarks的网站，书商迈克尔·波佩克（Michael Popek）把自己从古书中发现的东西分门别类上了架。其中较好的物件有一张从1850年版《圣经》中发现的1899年10月18日颁发的结婚证，一张从《查尔斯·达尔文：进化论与自然选择》（Charles Darwin: Evolution and Natural Selection）里发现的芝士舒芙蕾购买收据。波佩克的网站成了观摩他人阅读生活的迷人透镜：在《美国文学思想背景》（Backgrounds of American Literary Thought）里发现了一份蟑螂药广告、前任读者留下的家庭合影，在《格罗夫海基督圣歌》（Ocean Grove Christian Songs）里发现了一把精美小巧的钥匙。这些读者是谁？他们对这些书有何感想？他们如今身在何处？
至于我本人，是个能把每本书翻个底朝天的“书脊破坏高手”，这让我丈夫特别害怕。对很多人来说，这可能是种亵渎圣物的做法。我虽然也爱惜这些书，却毫不介意它们看起来已经被读过的旧模样。一读再读也无所谓，书籍本来就不是装饰。
但注意一点，我不会这样对待图书馆的书。我或许也曾放进过收据、缎带和叶子，但从来不会放食物，不会放培根。怎么会出现这种场景呢？梅尔维尔出版社的汤姆·克莱顿（Tom Clayton）想象了一番：“你的早餐刚吃了一半，同时还在细细品读图书馆借来的书。但是！随后！另一间房的电话响了。你没有理会。可它又响了，又响了。这通电话一定很紧急。这个情况下，唯一行得通的逻辑是：把手上的培根砰地一声塞进书里。”或者也不是这样，谁知道呢。
（翻译：刘欣）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
