吉卜林的诗，未曾寄出的信件与列侬的吉他

从仰光热带的闲适到魁北克的冰雪，从古老的殖民地建筑到河岸上的城堡以及现代都市中心的建筑，从诗人的语句到流行音乐之王的歌声，人与事赋予城市和城市中心的酒店闪耀的光环，吸引着游人的脚步，在这里短暂停留，在历史与故事中寻宝。

吉卜林在这里写诗

“当我终老，我将作为缅甸人离开这个世界。”——鲁德亚德 • 吉卜林（Rudyard Kipling）

是英国人把缅甸的首都从曼德勒（Mandalay）移到了仰光，所以走在老城区，你间或还可以找到少量残存的英国建筑，他们往往是这座城市中最重要的地点——缅甸政府大楼、中央银行、海关、仰光车站、邮电大楼。在众多南亚的殖民地城市中，仰光留有的印记似乎为最为浅薄的，除了部分重要的建筑，只有毫不引人注目的细节——使用右舵的汽车，却按照大陆国家的习惯靠右行驶；饮茶的习惯以及头顶古老的木质吊扇。

按照星期度过每周的习惯在这里被转化——缅甸人一周有8天，将星期三这天分开，上半天称为星期三，下半天称为“罗侯”，并演变出了另外一套属相系统，星期日出生的人属妙翅鸟，星期一属老虎，星期二属狮子，星期三上半天属双牙象，下半天属无牙象，星期四属老鼠，星期五属天竺鼠，星期六属龙。一切东西在这里都像是涂抹在“特纳卡”之下——带着对缅甸人自己的理解与对这个热带国度的应对。

平静的仰光被三条河流环绕，在35公里之外，贯穿全境的伊洛瓦底江缓缓注入安达曼海，让这里在很长的时间里成为南亚重要的港口。今天这条河流依然是缅甸最重要的经济水道。与遥远的殖民时代一样，今天仍然有客船从这里沿河流直上，前往蒲甘与曼德勒，古缅甸国度的所在。今天船上的乘客已经不是来自西方的冒险家，而是纯粹的旅行者。出乎意料之外，缅甸备受德国与法国游客欢迎，来自邻国的泰国客人也是这条英国人开发的旅行线路上的常客。

127年前，一位带着梦想的人来到这里，他的名字是Aviet Sarkies——在19世纪末到20世纪初的数十年中，Sarkies兄弟的名字与东南亚几乎所有的豪华酒店紧密相连，他们创造的新加坡Raffles酒店等项目今天仍然是当地的地标。在仰光花费了10年的时间，Sarkies兄弟们在仰光的码头旁选定了位置，在1901年建立了The Strand酒店，这也是仰光唯一从殖民时代遗留下来的酒店。

在殖民时期，Strand Yangon酒店是东南亚最豪华的酒店之一，深受客人的喜爱。在之后的百余年间这里几乎成为了仰光上层社交的平台，古老的殖民风格廊柱下汇集众多的名字——吉卜林在这里完成了名作《The Jungle Book》，威廉·萨默塞特·毛姆1930年在这里写下《The Gentleman in the Parlour》记录在缅甸的旅程，乔治·奥威尔的早期作品《Burmese Days》也记述了他在仰光的生活，还有大导演Noel Coward写下的歌曲《Mad Dogs Englishmen》；滚石乐队主唱米克·贾格尔（Sir Michael Phillip “Mick”）和传奇的David Rockefeller也曾经下榻在这座酒店。时至今日，到访缅甸的欧美客人都将到这里品尝一次下午茶作为必有的项目。这座酒店仍然在仰光市内占据着最好的位置，隔壁同样在19世纪建立的酒店现在已经成为了加拿大领事馆，英国使馆也在临近的街区中。在沿江的道路上可以看到仰光古老的中国庙宇——仰光的唐人街就在附近，待到周末，当地的夜市会在街边点起星星点点的灯光。

身着民族服饰的服务员在大堂中演奏着类似木琴的传统乐器，经过修缮的古董家具、欧式吊灯和充满东南亚风格的吊扇，茶几上摆放着缅甸传统的漆器，冰块在混合果汁中轻轻地碰撞，让步入大堂的客人仿佛回来了Sarkies兄弟生活的时代。

浓浓的历史感一直延伸到客房之中——高挑的天花板、柚木地板、独立的起居室以及宽敞的盥洗室——从洗手台上的龙头到瓷砖的装饰线、房间中的台灯与窗帘，再到陈列的雕塑与老照片。

在天井的玻璃屋顶下，只有从楼下传来轻声吟唱般的音乐和吊扇缓缓转动的声音。按照当时英国人的习惯每层都会有管家24小时值班，客人们甚至无需携带酒店的钥匙。每到下午，服务员们会为在房间停留的客人奉上自己调制的混合果汁提神。

在城市中，你也可以看到历史上曾经辉煌的王朝以及无数君主用翡翠、黄金装饰，无数财富、人力建起的千座佛塔——金色、白色的建筑在河岸密林中反射着太阳的光芒。仰光更多的印记都与大金塔紧密相连，这座庞大金色建筑几乎可以在城市的任何一个角落看到——从公园的湖面倒影、街市的楼宇缝隙，连接起众多的道路。当你乘车进入仰光市区，你几乎随时可以看到瑞光大金塔（ShweDagon Pagoda）耀眼的尖顶。傍晚时分是拜访大佛塔最好的时刻，乘坐电梯到达丘顶的佛塔之下，随着灯光缓缓亮起，妇女们排起两排长长的队伍用扫帚清扫石板地面上的细微尘埃。

时值周末，无数的当地情侣会在佛塔下的茵雅湖畔漫步或是在寺院旁小坐，没有亲密的举动，却带着无需描述的亲昵。无论是街道、市场或是的散落着西式建筑的市中心，你随时都会感到这座城市的平和——人们缓步而行，涂着“特纳卡”的脸上带着带着淡淡的微笑。正如这座城市的名字——“战争结束”，在多年的动荡之后，现在的仰光平和而宁静，仿佛时间应是这般缓慢。

一座城堡，125年的风云

俯瞰这座125年历史的最好的位置是在魁北克城最高处的要塞。今天这座英国人建立的堡垒仍然是加拿大第二十二皇家步兵团的驻扎地，沉重古老的大炮依然伫立在当年的位置上，不曾被打响过，俯瞰着圣劳伦斯河畔的古老城市，中心最庞大的建筑始终是Fairmont Le Château Frontenac酒店，塔楼铜顶的红棕色经过时光浸染变成浅绿，整座城市似乎都是围绕着这座建筑诞生。

继圣路易斯城堡(Saint Louis)和哈尔迪曼德城堡(Haldimand)——法国和英国各届总督逾两个世纪以来的府邸之后，一直有人希望在魁北克城建立一座酒店。直到十九世纪末，加拿大铁路大亨William Van Home凑足了启动资金，为加拿大太平洋铁路的乘客们带来了一个梦幻般的度假地点。

建筑师Bruce Price也是非凡的人物，或许他的名字对于我们并不熟识，但他杰出的Shingle风格建筑却对后来的当代建筑师们产生了重大的影响，其中包括了Frank Lloyd Wright与Robert Venturi这样的大师，他的女儿更是鼎鼎大名的Emily Post。一点点地，在不同时期的建设下，这座城堡有了今天的规模——环绕的建筑、数个尖顶与中央高耸的塔楼成为了整座城市中最醒目的建筑。

这座酒店的传奇更来自那些入住的人们。整座酒店在1943年与1944年曾经两次被军队接管，迎接那些重要的客人——美国的罗斯福总统、英国首相丘吉尔以及时任加拿大总理的Lyon Mackenzie King。正是这两次会议为盟军登陆欧洲奠定了基础，这座城堡成为了历史转折的纪念地。在酒店回廊的角落里，你可找到记录着当年历史的照片与文字。

同时陈列的还有那些知名的人物们——希区柯克在这里，1953年，他的电影《我忏悔》在酒店与魁北克老城拍摄完成；从乔治六世到英国女王以及著名的摩纳哥王妃Grace等众多的王室成员；美国的历任总统，从艾森豪威尔、尼克松、吉米卡特到里根，夏尔·戴高乐、密特朗；罗杰摩尔，第二任的007扮演者；这里更是好莱坞明星经常到访的地方，从斯皮尔伯格、保罗·麦卡特尼、莱昂纳多·迪卡普里奥和安吉莉娜·茱丽；还有赛琳迪昂，在我们熟悉的《My heart will go on》之外，她有着为数不少的法语专辑，她正是魁北克人，也正是在这座酒店的活动上，她偶然被Sony唱片发现、签约，酒店的塔楼上现在还有以她名字命名的套房。

正是历史与这些声名显赫的客人们让这座酒店成为了世界文化遗产。独特的外表，让这座酒店成为世界上上镜率最高的酒店，甚至出现在了加拿大的邮票与货币之上。就像任何一个125年的古堡一样，这座酒店也有了属于自己的故事与传奇，成为人们的探险之地。每天在酒店大堂都会聚集起游人，在“法国总督”（穿着法国古老服饰的工作人员）引领下，进行简短的探秘。

大堂的邮箱往往是他们率先合影留念的地方。住客们曾经可以在房间门口投寄信件，遍布建筑的邮件管道曾经将不同楼层的信件收集起来。2014年，当酒店进行翻修之时，工作人员在邮件管道中发现了一封遗留明信片卡在两个楼层间的邮件管道中。上面的时间标注是在二战时，一位即将出征的战士向他的未婚妻写道：“当我平安归来，我将娶你。”这封从未寄出的信件让人引发了无数的联想，信上之人已经无法找到，他们的结局也无从猜测。酒店的经理将这个故事讲给了一位韩国编剧，成为了在亚洲广泛受到好评的电视剧《鬼怪》中的情节，该电视剧也取景魁北克，也让这里成为许多亚洲游客的必到之地。

无论冬夏，酒店前的木质步道都是欣赏这座城市与酒店壮观建筑的最佳场所，所有到访魁北克城的客人都会到这里，欣赏城市最壮丽的景观，俯瞰圣劳伦斯河的波光或冰凌。巨大的马头现代雕塑陈列在酒店一角，艺术家用替换下的酒店屋顶铜皮再次创造——深沉的淡绿色是时间的印记，如同时光在这座城堡上留下的印记——那些传奇的故事。

Emily Post

这位生于1872年的美国女性作家在50岁时写下关于社交、商务、政治、家居礼仪的书籍，在1922年经常为引述为《礼仪》（中文译本《你的礼仪价值百万》），直到今天这本书仍然是被称为社交礼仪的“圣经”。这在当时是极为创新的举动，美国时代杂志曾经这样评价：这样的书在美国一直很受欢迎——这个国家的外来移民和新富阶层都渴望融入这个国家。以她名字命名的礼仪学院今天仍然在行业中占据着一席之地。

入住列侬与小野洋子的房间

1969年，约翰·列侬和小野洋子发起了为期两周的“床上和平运动”，在荷兰阿姆斯特丹的第一周格外顺利，但原计划在纽约的行程却因为列侬的签证被迫终止。阴差阳错之下，他们来到蒙特利尔，在Queen Elizabeth酒店租下1738、1740、1742和1744一共4个房间，当时列侬和洋子刚刚新婚。他们的客房对所有人开放，房间里每天挤着上百人。

6月1日，他们录制了那首著名的《给和平一个机会》。期间来拜访的名人包括诗人艾伦·金斯堡、漫画家艾尔·凯普、迪克·格雷戈里和心理学家蒂莫西·利里。“他们的想法很幼稚，觉得躺在床上让头发乱长，世界就会变好。”一位记者回忆说。当年，他们身着睡衣，躺在窗前大床上，背后阳光中“Hair Peace”、“Bed Peace”的标语成为了今天当代流行文化与行为艺术重要的里程碑。他们的形象、声音与音乐也影响了今天无数的人们。今天，无数的艺术家还在力图还原那个历史的瞬间。

其实，如果你希望最好地体验这段历史，入住蒙特利尔的Fairmond Queen Elizabeth是最好的选择。当年的1742号房间在去年重新装修为约翰列侬与小野洋子套房。除了当年那标志性的白色大床，背后的窗上还贴着与当年一样的标语；老式电话机的听筒里放出的是当年的录音，老式电视节播放着当年的记录影像；老式录音机可以播放列侬最出名的作品，一把与当年一样的吉他陈列在床边；客厅的墙壁上悬挂着两人当年的照片，在另外一个房间中，巨大的文件柜可以打开，每扇小门后是不同的照片、视频、语音与文字介绍；你还可以使用VR眼镜，躺在床上沉入历史的片段之中。

这座蒙特利尔最大的酒店本身也是历史的继承者，它对面古老高大建筑的地库曾经存放着整个英国的黄金储备——二战期间英国为预防本土被入侵，英国将所有的黄金储备运抵这里，直到战争结束。这座1958年建成的酒店地下就是蒙特利尔火车站，还有1960年建成的地下城，当时所有来到这座城市的到访者几乎都曾在这里进出、购物。