如果真的存在上帝的话，
他会如何窥视这个世界抑或人类？
也许，驾驶着一辆出租车，
行驶于大街和小巷之中，
徘徊在高架或隧道之上，
往返在起始与终点之间，
见识着各种各样的人，
耳闻五花八门的故事，
品味着五味杂陈的情绪
……
这会是个不错的选择。
我问过她为什么要做出租车司机
为了听故事啊
这是她的答案。
在出租车有限的空间和短暂的旅程中，
乘客和司机之间产生片刻的亲密：生活问题、政治观点、爱情、人生、哲学……
任何话题都可能在不到十几分钟的行车过程中被随机触及。
出租车司机每天接载无数性格迥异的人
聆听着不同的故事
冰冷地旁观着这个世界
就如同伊朗导演贾法帕纳西的伪纪录片《出租车》那般，用单一的镜头就能折射出社会的真正风貌，传统与现代观念的碰撞、女性权益的尊重与保障、审查制度的愚蠢与落后、教育的扭曲与畸形……
当然，他们的耳朵也容得下更琐碎的话题，更地道的烟火家常。
你可以肆意释放自己生活中最难以启齿的情感垃圾，
把我男朋友表面看上去很酷，其实是个渣男，我却还无法自拔
或者我老公性无能，这才是我们离婚的真正原因这样的话说出口。
小小的出租车就是灵魂摆渡之舟，载着一段又一段的爱恨情仇
求不得、爱别离，
在这样的城市之夜，阴郁与明丽并存。
或者兴致所至，你想和司机一起吹吹牛逼，
聊聊自己手眼通天的消息来源或者什么辉煌的前半生，
也没有人会站出来揭穿你，任凭这段对话在相互吹捧中双赢收场。
的哥都是民间英雄似的人物
大城市的出租车司机们似乎知识渊博，
善于高谈阔论但又有几分孤傲。
正如那些来自四九城胡同巷子深处、随身沏一大杯茉莉花茶，能和你侃侃而谈天下任何事情的正宗北京出租车司机。
偶尔，他们也会吐露出埋藏在心底的秘密，大隐隐于市后，谁又能知晓他们的当初。
8 年前，那会儿我们家是一辆小奥拓。
有一次我媳妇儿自己开车上高速，
前面一辆重车半路停车，她追尾了，
奥拓直接就塞进大车的底盘底下了，拉出来都快成扁片儿了。
当场死亡
那时候我还在云南，在缉毒大队，侦一个案子。
连夜飞回北京处理的后事。
仔细品味午夜出租车司机和乘客的关系，
正如欧美影视剧中人物偶尔光顾的酒吧的酒保和客人的关系，
不过是场地从幽暗的吧台内外换到了只靠路灯照亮，
光线微弱的狭小车厢，
彼此面对的都是与自己生活毫无交集的陌生人，
如果你愿意的话，
你们可以从此再无联系。
本文的片段节选自《骋客丨计程人生》多篇文章
上海汽车博物馆原创出品，转载请注明来源。
