作者：波波夫
在《头号玩家》这部电影里，斯皮尔伯格构建了一个反乌托邦的未来世界，但不慎留下了一个乌托邦式的结局。
2045年，一款名为绿洲的网络游戏主宰了无数人的生活，同时催生了一家近5000亿美元市值的公司，绿洲创始人生前制定了又一条游戏规则：成功拿到三把钥匙的解题人将成为公司的新老板，这再次把绿洲推向了新的巅峰。
接着，在140分钟里，好莱坞式的套路徐徐铺陈：四个不同肤色、不同年龄、不同阶层的游戏玩家，历经劫波组队闯关。
这是一部深陷过去的电影。
在这锅大杂烩里，乱炖了几乎所有的流行文化元素：中国人能看西游记的影子，只不过妖魔鬼怪变身为绿洲公司的友商及其供应商；美国人能听到民族熔炉的感召，但黑人仍然没能打倒豪分田地，只能窝在废铜烂铁的贫民窟里玩网游；电影迷们也会发出尖叫，只为电影中不时出现的星际迷航、周六夜狂欢、闪灵、蝙蝠侠的再生桥段。
当丹尼斯·维伦纽瓦已经拍出了《银翼杀手2049》时，斯皮尔伯格继续原地踏步，他在《头号玩家》里，一面向上个世纪的流行文化致敬，一面对21世纪的网络游戏磨刀霍霍。
对过去致敬得越多，想象力的匮乏就越不堪，在这场怀旧流星雨里，科幻感被击得七零八碎。
斯皮尔伯格显然对于最新的科技进展掌握得还不够充分，否则不会给生活在30年后的剧中人物戴上如此沉重的头盔，起码也要弄一副轻薄点的智能眼镜；他也不该让无人机沦为杀人机器，这样影射亚马逊一点也不新潮。
皆大欢喜的结局也让《头号玩家》更接近一部剧情片，而非科幻片。废材四人组一路冲锋陷阵，主人公不但成为亿万富翁，还抱得美人归，这样皆大欢喜的结局，是不是有点太熟悉。
从好莱坞的梦工厂出发，斯皮尔伯格终究无法抵达硅谷一代的心灵深处。
斯皮尔伯格无疑看到了当代人的部分困顿：贫/富分化、无共识、成瘾，但他还没踏入人间苦难之门，只是匆匆一瞥后便转身离去。
在好莱坞经典电影里，人性需要黑白分明，坏人是不容许缺席的。斯皮尔伯格选择了把网游钉上了未来的耻辱柱。
但一款轻盈的游戏显然无法承载2045暗黑未来之重，甚至环境恶劣的贫民窟、无视妻子对美好生活向往的游戏宅中年男、绿洲创始人的自闭，并非游戏之过，那都是在绿洲上线前就已经存在，但斯皮尔伯格试图证明二者之间存在因果关系。
这种简单化的处理方式，注定了《头号玩家》无法成为比肩《飞向太空》、《月球》、甚至《雪国列车》这样的优秀科幻电影。
结局更是如此。
男主人公最终掌握绿洲后，第一个宣布的决定，竟然是一周两天对游戏强制下线。回归线下是好莱坞导演给未来病开出的药方，电影贫民窟里的废材们顿时掌声如雷，而我在电影院里听到了身旁一位男子的叹息。
科幻的外衣至此彻底脱去，只露出好莱坞的非黑即白。
抽鞭断水水更流。斯皮尔伯格的药方还包括绿洲创始人留下的三把通关钥匙，分别附赠的三段人生箴言：
众人向前，你退后；
在爱情面前要克服胆怯；
游戏重要的是过程，而非结果。
三碗心灵鸡汤，每隔半小时就及时奉上，如此人畜无害地化解了未来危机，和毛不易老师的「一杯敬故乡，一杯敬远方；一杯敬明天，一杯敬过往；一杯敬自由，一杯敬死亡」有异曲同工的消愁疗效。只是什么问题都没有解决。
