亚历克西斯·赖特(Alexis Wright)的作品《特拉克:特拉克·蒂尔莫斯的故事》(Tracker: Stories of Tracker Tilmouth)获得了2018年斯特拉奖。特拉克·蒂尔莫斯是澳大利亚原住民政治中一位重要的先驱人物。按赖特的话来说,这部作品试图通过许多人的视角,去描绘特拉克·蒂尔莫斯的生平,以讲述一个“不可能的故事”。
卡奔塔利亚湾的活动家和政治领袖岩纳(Murandoo Yanner)是书中的一个描述视角。他讲述了特拉克和珍妮·麦克林(Jenny Macklin)的一次会面。麦克林后来曾担任过澳大利亚陆克文政府中的土著事务部部长。在那次会面中,特拉克需要帮助岩纳游说麦克林,讨论昆士兰野河的立法问题。
麦克林一直坚持着澳大利亚前任霍华德政府的“北领地干预”政策,以解决北领地存在的儿童性虐待问题。因此,原住民的领导者对麦克林并不信任。但是,麦克林是专门负责澳大利亚原住民事务的部长,因此特拉克必须要同他打交道。
会晤一开始,麦克林走过来的时候,特拉克便跟她打招呼:“今天怎么样,嗜血珍妮(Genocide Jenny)?”
岩纳仍然记得当时的气氛:“你甚至能听到一根针掉下去的声音,保镖们在二十步之外举起了手枪,整件事情迅速急转直下。”
这本书讲述了许多关于特拉克·蒂尔莫斯的事情。他接近权力中心,但是却仍然能够直言不讳。他擅于和和各种背景的政治家们打交道,但却丝毫没有失去永不退缩的精神。
他能够以一句无关痛痒的评论,便从一开始就占据上风。而且,他还是一位有趣的家伙。特拉克曾将如今的参议员帕特·德森形容为“移动的哭墙”。白人会在哭墙前面承认自己的罪行,乞求原谅。
这本书中还有赖特对特拉克的回忆。特拉克出生于1954年,属于“被偷走的一代”。他的一生经历了白澳政策的最后几年,当时,原住民在法律上只是澳大利亚的一种动物而已;他也经历了“北领地干涉”政策之后原住民政治动荡不安的阶段,直至2015年去世。
这本关于特拉克的书籍并不是赖特一个人所写,而是汇集了许多人的故事和回忆。其中既包括特拉克本人,也包括他的家人、同学、原住民以及如今的非土著领导者等其他50余人。赖特将这些故事巧妙地编织起来,串联在一起。
这本书出版后的几个月,人们对特拉克的回忆源源不断。而获奖也会吸引更多的读者,人们也会更加关注这种类型的写作模式。
斯特拉奖的评委在颁奖词中将该作品称为是一部“自传”,同时也是“一种写回忆录的新方式”。这种描述抓住了这本书的精髓——通过赖特笔下的层层故事,特拉克从出生到去世的整个生平都浮现在我们眼前,这与回忆录有相似之处。
赖特并没有“写”这本书,而是通过对话,引出了这本书中所包含的故事。在这本书的末尾,有几乎100多页内容全都是特拉克和赖特之间的对话。这段对话大多是关于哲学和政治经济方面的内容。在对话当中,特拉克显得非常认真,甚至称得上是真诚。他详细解释了建立可持续经济基础的必要性。他认为,在此基础之上,原住民才能够真正地享受到他们奋力得来的土地权。
毫无疑问,对于那些习惯欧洲传统传记方式的读者们来说,阅读这种由许多故事组成的传记会深受震撼。但是,特拉克本身的魅力并不依赖于传记方式的创新性。倾听不同的人一遍又一遍地讲述特拉克的那些笑话和故事,体会特拉克那独一无二的风格,这本身就是一种享受。在整本书中,许多故事都重复了许多次。这种重复性加强了故事的真实性,同时也将这些故事深深地刻印在人们的回忆当中。
以这种方式讲述原住民生活的这本书籍当之无愧地获得斯特拉奖,它能够保证澳大利亚中部政治的一位传奇人物不被人们所遗忘。
(翻译:尉艳华)
……………………………………
欢迎你来微博找我们,请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】