过去几周，我一直在埋头苦读一大本旧材料，看起来就像是一部鸿篇巨著式的书信体小说。这本将近1300页的厚书转录自1944至1959年间的原始信件、明信片和电报，主人公则是法国哲学家、作家阿尔贝·加缪和西班牙籍法国女演员玛丽亚·卡萨雷斯（Maria Casares）。因为实在太过厚重不方便携带上地铁，我只好在手机上下载了电子版，现在相册里几乎有上百张这两位恋人来往的法语通信。伽利玛出版社已在法国公开发行集录，不过目前为止还没有被翻译成英语。
和两人各自的叙事作品相较起来，加缪和卡萨雷斯之间的浪漫更加丰富，仿佛是生活与艺术可怕的并线加倍。荒谬成为唯一确定的事情，并且一次又一次被各种巧合证实。
二人首次相遇的那天是1944年6月6日，也正是同盟军登陆诺曼底的时间。他们都参与了加缪的戏剧《误会》（Le Malentendu）的编排工作，该剧后来在巴黎马蒂兰剧院公开上映。在试上映期，加缪带卡萨雷斯出席了法国作家让-保罗·萨特和西蒙娜·德·波伏娃举办的晚会（后者曾一再赞誉这位年轻女演员的美丽与自信）。据说就是在那天晚上，两人坠入爱河，当时卡萨雷斯21岁，加缪比她大9岁。不过，这段恋情很快戛然而止，因为加缪的妻子，身为数学家和钢琴家的弗朗辛（Francine Faure）在法国被占领之后就回到了巴黎。
随后，加缪开始担任抵抗组织地下媒体《战斗报》（Combat）的主编，他的妻子生下了双胞胎，Catherine和Jean。同时，颇受欢迎的卡萨雷斯拍摄了最值得纪念的两个电影角色，《天堂的孩子》（Les enfants du paradis）里久经磨难的妻子，和《布劳涅森林的女人们》（Les Dames du bois de Boulogne）里被抛弃的爱人。1948年6月6日，两人第一次约会六年之后，加缪在圣日耳曼林荫大道上偶然再次遇见了卡萨雷斯。在此之后的12年里，他们再没有停止过书信往来。
在这将近900封交换的信件中，两人满怀愉悦地分享着每一天的每件小事。恋爱十年之后，两人还如何保持当初的爱意？我试图从这些早期通信里找出答案。从一开始，加缪就向卡萨雷斯保证一切都没改变，不管是自己的感情，还是两人再次相遇的那条大道。他还多次提到巴黎从未消失过的烦恼与吵闹。
一直为着拍摄工作四处奔走的卡萨雷斯，则会调侃比利时那些散发“毒气”的山寨法式炸薯条。同时也会挤出时间聊聊日常琐事，比如提及许多抽掉的香烟，对自己父亲和名为四便士（Quat'sous）的猫咪的照顾。有时通信内容特别简短，是上床睡觉之前或者吃意面和葡萄之间的空档匆忙写下的问候。也有些时候，两人会写下很长的内容，信里满满的都是关切的问题和自己的近况。卡萨雷斯经常会问候加缪的孩子。对方的家庭状态似乎并不影响他们的交流。
加缪曾经这样写道：“你一定会喜欢这座房子，这里夜晚的气味。晚上会特别安静。”在另外一份单独的便笺上，他还寄出了当地山上摘下的一片麝香草。“给你写信的此刻正沐浴在一场美妙的暴风雨中，”他说，“有雷声，有闪电，还有大倾盆雨。我今天在陪Jean和Catherine玩耍。”
加缪很清楚，自己的婚姻是个绊脚石。“这段不幸的爱情对你不值得，”他告诉卡萨雷斯，“我从你身上找到了丢失已久的生命力。”另一次通信中，加缪又写道：“你是唯一令我流泪的存在。”他很注意自己的措词，有时寄出信件之前会仔细读一遍。“我对于继续这样下去又累又怕。这封信只想告诉你今日天空的颜色和我的所思所想。它沉重而炙热。一个由寂静、赤裸、阴凉房间和抛弃组成的日子。我的思维是你头发的颜色。到周一乃至再过几天之后，它们会变成你瞳孔的颜色。”“亲爱的玛丽亚，我把你的名字写在夜晚。”加缪也经常日程繁忙。他曾提起自己的周末总被写作占满。卡萨雷斯则会为他安慰鼓劲。
“我爱你，”卡萨雷斯写道，“写了又写，日子总是如此漫长而又艰难。我需要你的信聊以度日。睡觉吧，躺下了。”她会针对自己的工作向他咨询意见，而他则总是抱着同样的尊重予以回应。
“我的美人，你的信里流露出一些难过。我该怎么帮你呢？你最忠诚的伙伴就在这里，你知道的。”加缪还曾经在一次通信的结尾写道：“为梦中王后献上亲吻做成的皇冠。”他还会赞美她的表演：“是的，你可以快乐起来，你很了不起，是很棒的演员。”
在这部出版集前言部分，加缪的女儿Catherine写道，卡萨雷斯拼写和语法上的错误已经在转录出版过程中进行了修正。可能是其中差了某个字母。也正是Catherine在其生母1979年逝世之后，从卡萨雷斯手里买来了这些信件，并将其交给了伽利玛出版社。
书中登出了几份印有姓名的信笺复印本，上面还有随笔落下的画作。电报发送的信息则均有日期备注，全部都是大写。我真希望有机会看更多的复印本，每位恋人的手写笔迹都散发着特别的光韵。曾经有封信末尾表示加缪在信封里夹有一幅太阳画，我也很想看看。书籍本后打印的文字再次印证了加缪的幽默感：他曾为了寻租夏日公寓而假扮卡萨雷斯写出四封信。其中一封这样写道：“夫人，我就说两句话：我又热又脏，但我并不孤独。所以，我希望免费（或者基本免费）获得海滩，水，两间房和木材。”
即便岁月变迁，他们的通信也似乎没有爱意淡退的蛛丝马迹，常见的轻视或随意也没有出现。这或许是因为远距离异地恋天生就会给人幻觉吧。“我像第一次那样握着你的手，”卡萨雷斯写道，“我爱你的心，爱你的一切……每当我想起我们俩，就觉得质疑永恒实在是很荒谬。”与之同时，加缪的妻子意识到他那些残忍的婚外情事（不止卡萨雷斯一人）之后，一再被痛苦绝望击倒，甚至曾在1954年试图自杀。
不过有一件事情在慢慢变化：后来的通信里，卡萨雷斯不再执意恳请加缪写作，而展现出无尽的温柔。“以你一直以来渴望的方式生活吧。如果你不想写作，大可不写。你一定也很清楚，如今的我们别无他法，只需做自己就好。”她要求他回复信件，表示自己即便懒惰懈怠也很好。“我会知道自己需要知道的东西，在我这边来说，我也会做出同样的选择。”再晚些的信件中，卡萨雷斯表示自己已经向他倾诉了一切，无法想象没有他在的人生，却又不得不接受现实。她对加缪的缺席顺从天命，而且相信他就在这样的缺席中始终存在着。她写道：“就是那样。不管发生什么，你都永远扎根在我的生命里。”
加缪最后的一封信则写道：“真棒，这是最后一封信了。只想告诉你，我周四就要到了……很快的，我的宝贝。”他告诉卡萨雷斯，周四团聚之后，他们的爱情也会焕然一新，重头开始。
然而，两人的通信却就此止步。
1960年1月4日，就在寄出“最后一封信”几天之后，加缪因车祸去世，人们在他衣服口袋里发现了一张火车票。卡萨雷斯又活了36年，过完74岁生日的第二天在法国故乡离世。
生活与艺术的共鸣还在持续：加缪去世一年之后，卡萨雷斯在科克托（Cocteau）执导的《奥菲斯三部曲》（Orphic Trilogy）最后一部里出演公主。剧中的公主与诗人，怀孕的妻子之间同样有着一段三角恋。故事背景也设置在战后梦境一般的巴黎。
（翻译：刘欣）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
