作者：非鱼
当电影《头号玩家》风靡全球时，斯皮尔伯格再次被广大影迷追捧。而这次老斯的成功应该感谢背后的功臣——原著小说和电影的编剧，恩斯特·克莱恩。
恩斯特·克莱恩是一个有着创作精神的游戏玩家，他的一生因游戏而改变，也因游戏而被大家熟知。
克莱恩本人不并不像电子游戏那样“张扬”，而是一个随意的“中年大叔”。如果不是跟他聊天，你不会发觉他的有趣、认真和坚韧。
我和他结缘于孩子们。克莱恩10岁的女儿和我6岁的儿子在奥斯汀同一所公立学校读书，在小学举办的书展上，我认识了克莱恩，于是有了这次采访，而且是在电影《头号玩家》刚上映几天后做的采访。
被游戏拯救的童年
《头号玩家》的小说和电影中，主人公韦德·沃兹是一个缺少关爱的孤儿。年幼时父母双亡，他被糊里糊涂的姨妈养大，还经常被姨妈的男朋友暴力对待。现实中，他是一个彻头彻尾的失败者。但聪明、敏感的韦德却在VR游戏中找到了归属和成就感。游戏中，他是无所不能的勇士，能轻松闯过任何难关，甚至是第一个找到并找齐彩蛋的天才。
“韦德是我年轻时的翻版。”恩斯特·克莱恩说。
没错，书写韦德时，恩斯特·克莱恩参照了自己的童年经历。
克莱恩1971年出生于俄亥俄州阿什兰市。“那是一个非常小的城市，我和小我一岁的弟弟被爷爷奶奶养大。”童年时父母的缺席虽然带有某种遗憾，但也因为祖父母的宠爱而让他有了接触并玩电子游戏的机会。
“很幸运，我是第一代接触电子游戏的小玩家。”回忆起接触游戏的那一刹那，他都觉得那是人生与众不同的开始。“很难想象，如果不是在1980年代初爱上游戏，我的人生将会多么无趣。”对克莱恩而言，游戏就如同吃饭、睡觉、上学那样普通且重要。
和韦德一样，克莱恩擅长各种游戏，并且喜欢为游戏绞尽脑汁、付出所有。周一到周五，每天玩游戏1-2个小时，周六周日全天都会打游戏。一个玩游戏成瘾少年怎么说都是一个“坏”学生，不会讨得老师和同学的喜欢。
读书时的克莱恩的确不怎么出色，戴着大大的眼镜，不爱说话，除了写作课优异，其他都是马马虎虎。但他和韦德一样勇敢，喜欢思考和钻研，尤其擅长闯关游戏难题。这也是他后来能从一个游戏爱好者变成玩家和行家的原因。
克莱恩还是一个流行文化的超级粉丝，他热爱游戏，也疯狂地迷恋电影、音乐，以及各种大众娱乐和文化方式。
这段文化储备的时期发生在1980年代，那是克莱恩的少年时期，这直接决定了克莱恩日后的走向和口味，写剧本、创作小说，以及拍电影都从年轻时的文化宝藏中寻找灵感。
我们可以从《头号玩家》中浓厚的1980年代情结窥探到克莱恩丰富而又怀旧的内心。
克莱恩的童年是快乐的，也是不幸的，因为父母的缺席，让他深深体会到爱的缺失。所以他才能写出韦德孤独的心境来。二十几岁时，克莱恩的母亲因为癌症去世，他承受了前所未有的痛。
后来这个经历映照在他书写的剧本《星战迷友》中，这部电影在2008年上映，讲述了爱与失去的故事，这次书写也是对克莱恩的一次治疗。
寻找“绿洲”
当现实世界危机重重并且毫无生机时，每个人都必须去寻找理想中“绿洲”。《头号玩家》中，哈利迪创造了虚拟的游戏世界“OASIS”（绿洲），在这里每个人只要戴上一副VR眼镜就可以肆意飞扬，装扮成任何样子，做想做的任何事。这样的绿洲给2045年的人带去了满足、快乐，以及希望。
过去的四十七年，克莱恩何尝不是在寻找自己的“绿洲”。
他爱游戏和电影，也爱写作。但这样的才能对于一个残酷又现实的社会来说，实在是太过于“小儿科”。年轻时他只能以干杂活为生。他当过快餐店的厨师，在音像店卖碟片，还做过一段时间的脱口秀演员……切切实实地体会过人生的艰难后，他知道了最想做的事。他创作小说也写剧本。
《头号玩家》是克莱恩第一部小说，为了完成这部小说，耗费了整整七年的时间。“写这部小说时，我白天还在做电脑方面的工作，只有晚上和周末才可以写作，所以写得很慢，写得很累。”
好在完成了，并且一经出版便大受好评，成为畅销书。更奇妙的是，他的第一本小说就被大导演斯皮尔伯格相中，并被改编成万众瞩目的电影。每逢想到此，克莱恩都觉得自己像是做了一个美丽的梦，“感觉自己的人生被斯皮尔伯格送上了巅峰，接下来就是下坡路了。”克莱恩笑着说。
人生走上了巅峰，又怎能轻易下来。体尝过人生艰辛的克莱恩倍加珍惜成功的来之不易。他从不敢懈怠。2014年他完成了第二部小说《无敌舰队》，这部小说已被环球公司购买了版权，拍成电影指日可待。
目前他正在书写第三部小说，预计2019年出版。已是电影从业者的克莱恩会自己改编第三部小说并将其拍成电影。
不再为生计发愁，把打游戏当作工作，并能够全职写作，还能拍电影，如此自由和丰富的人生绝对是“绿洲”中才有的幸运。
除了工作和爱好，克莱恩也找到了地理意义上的绿洲。这个绿洲就是他居住了22年的城市——奥斯汀。
1996年，怀揣着电影梦的克莱恩从俄亥俄的阿什兰市搬到了奥斯汀。他希望能像理查德·林克莱特、罗伯特·罗德里格兹、昆汀·塔伦蒂诺那样在德克萨斯这片广阔的土地上让电影梦生根发芽结果。
“不喜欢洛杉矶的嘈杂，喜欢奥斯汀的安静和文化气息，我爱这个城市，胜过爱我的第一故乡阿什兰。”克莱恩直言对奥斯汀的喜爱，因为“奥斯汀就是我的绿洲！”
现实、虚拟和未来
一半是活生生的现实，一半是虚拟的游戏世界，克莱恩一直都在两个世界穿梭，哪个才是真实的呢？哪个更有吸引力呢？
对于一个把游戏看作生命的资深玩家来说，虚拟和现实已经没有清晰的分界线，“说实话，我也不知道哪一个更真实，因为两者都很真实，也各有缺陷。”
克莱恩没有被游戏和现实所拖累，而是在现实和游戏中来往自如，并从中寻找灵感，他在十年前就设想出VR。2011年小说出版后，很多科技公司看到了这一新兴科技的巨大潜力，就着手研究VR。毫不夸张地说，克莱恩的小说刺激了VR的快速发展。
克莱恩也想象出地球2045年的样子。如同电影《头号玩家》一开始所展示的那样，二十七年后，环境恶劣，气候恶化，人们的生活苦不堪言，只能从虚幻又真实的游戏中寻找快乐和满足感。这是克莱恩的预言。
对于未来，身为作家、诗人和剧作家的克莱恩有其特有的敏感，“在不久的将来，环境问题、气候变暖、能源危机等等，都会困扰着我们。”他也把这种担忧写进了书中。不过作为一名十岁女孩的父亲，克莱恩又不得不乐观，“因为有女儿，我对未来又不是那么绝望。”爱让他看到了希望。
快问快答
作者：你像韦德，斯皮尔伯格更像哈利迪么？
恩斯特·克莱恩：是的。哈利迪害羞、内向，但是一个非常了不起的人，他创造了“绿洲”。斯皮尔伯就是哈利迪，两人十分相像。
作者：在小说中，你大大称颂了斯皮尔伯格，你是否觉得斯皮尔伯格是执导《头号玩家》的最合适的导演？
恩斯特·克莱恩：绝对是。没有人比斯皮尔伯格更合适执导《头号玩家》。
作者：电影一开头，2045年的哥伦布市，韦德居住在汽车公寓里，非常惊艳，这是你的想象么？
恩斯特·克莱恩：是的，我参照了《银翼杀手》，想象了2045年的样子。
作者：你爱美国么？
恩斯特·克莱恩：我非常爱美国，爱这里的人，爱美国是一个移民国家，这里有中国人、日本人、韩国人，以及全世界很多国家的人，这是我生活的国家。但现在的美国是我人生中最糟糕的时期，我们有一个糟糕的总统，一个糟糕的政府。这让人很担忧。
作者：你的座驾是DeLorean，是《回到未来》中的车辆，也是韦德在“绿洲”中的座驾，这辆车是否带来很多快乐？
恩斯特·克莱恩：我从小就梦想有一辆DeLorean，ECTO88。2011年我从休斯敦购买了这辆车。这辆车非常先进，我曾经开着它跑遍美国做《头号玩家》的宣传。开着它，有一种梦想成真的感觉。
作者：你奥斯汀的家里收藏了很多很多很多电子游戏么？
恩斯特·克莱恩：不计其数，塞满了奥斯汀的家。
作者：如果有小朋友迷上游戏，你有什么建议？
恩斯特·克莱恩：回顾我过去的人生都是游游戏穿插起来的，我觉得游戏非常重要，和书籍、音乐和电影的地位是同等的。游戏也是流行文化的一个符号。我觉得游戏对于小孩子的想象力和思维训练非常有帮助。
作者：目前最喜欢的游戏？
恩斯特·克莱恩：Robo Recall、Portal等。
作者：目前正在做的工作？
恩斯特·克莱恩：正在写第三本小说，预计明年出版。
作者：接下来最想做的事？
恩斯特·克莱恩：改编第三本小说，自己来拍成电影。
