尽管我们已步入数字时代，但作家们的笔记本依然充满着神秘的色彩。这也许是因为，除了传统方法——比如盗窃以外，手写笔记能够一直留存，不会受到黑客的攻击。但更重要的原因在于，笔记可以重现那些被深深埋藏的想法，让人们一窥作品成形的过程。笔记本记录了作品的早期版本和作家的灵感，虽然有时候笔记起到了告诫的作用，但更多时候，笔记透露了他们那些难以与别人分享的想法，也正如英国诗人柯勒律治这位狂热的笔记本爱好者所说：“亲爱的笔记本! 你是破碎心灵的唯一慰藉。”对于弗吉尼亚·伍尔芙来说，笔记本帮她理清了“事件背后的真相”，那些闪现的灵感以及半成形的、潜在的、混乱的想法。
做笔记可以帮助作家更好地抓住各种缥缈的想法。1881年，就在亨利·詹姆斯发表了新作《一位女士的画像》之后，他曾发出这样的感叹：“因为没有记笔记的习惯，我已经失去了太多的东西。”所以，他用接下来的30年弥补了这一遗憾。他在笔记本上记录下各种点子、晚饭时听来或者报纸上看来的轶事、旅行见闻等等，通过笔和纸，他把记笔记变成了一套个人的宗教仪式。
渐渐地，记笔记变成了詹姆斯解答所有疑惑的方式：“追问生活意义，只能通过不断地记录，不断地深入思考特定的想法、事件和场所，这种方式是有效的。笔记本是我唯一的避难所。”詹姆斯烧了很多笔记本，但多年来，我一直在重新编辑那些仅存的笔记，把它们变成新的学术作品（即将由剑桥大学出版社出版）。这些笔记不仅形式经典，而且充满了精彩的叙述和令人激动的故事——比如，笔记里有詹姆斯在某天晚上从坎特伯雷大主教那里听来的轶事，这个故事后来成为了《螺丝在拧紧》的原型。这些笔记中还包含了大约60个詹姆斯从未写过的主题。
在下面这篇文章中，《卫报》与三位作家谈了谈他们使用笔记本的方法，以及詹姆斯对他们产生的影响。
记笔记相当于自己给自己讲故事，记录下来了，这个故事就一直存在了。”——保罗·索鲁（Paul Theroux）
记笔记不仅是一种记录的方式，更是作家给自己讲故事的过程。毕竟作家总在自言自语。两年前，位于加利福尼亚圣马力诺的霍顿图书馆（The Houghton Library）派了一辆大卡车来我家取资料，我写过的纸装满了一箱又一箱，把整个车厢都塞满了。其中大约三分之一是笔记本，包括旅游笔记本、小说第一版的草稿本、加厚深色皮面的笔记本，里面记着我的草稿和涂鸦，以及很多完整的故事。
在我近60年的写作生涯中，我一直做记录。生活的步调这么快，不记录怎么行呢？如果你没有记录每天发生的事情，是绝对写不了旅行书的。一本旅行书的成形和旅途中的笔记息息相关———不论是旅途时的对话、描述还是见解。独自旅行时，我通常会在吃饭时间（早餐或者晚餐）写点笔记，我喜欢用钢笔写。
但是，当我把这些东西交给霍顿图书馆时，我反悔了，把其中一些箱子又收了回来。其中有很多口袋大小的笔记本，写满了各种故事、对话的片段和我构思的故事人物的名字。多年来，我一直在不断构思一位善良美国人的故事——他回到了一个非洲的村庄，他曾经在那里当过老师。他给非洲村子里的人带去了钱和希望，所以在当地非常受欢迎，人们希望他不要离开。但当钱财散尽之时，他就被卖了。在多年的积累过程中，我不断地在笔记本上随时记录想法，这些素材后来成为了我的新小说《低处的河》（The Lower River）里的部分内容。
当我得知亨利·詹姆斯用了很多笔记本记录自己想法的时候，我并不惊讶。他思想活跃，想象力丰富，而且非常外向。他喜欢在外面吃饭，这使得他听到过各种故事、小道消息还有八卦。他是孤独的，这也是爱记笔记者的另一个特点。他没有把这些素材用到自己的书里，这也很正常。有些作家绞尽脑汁才能获得灵感，有些却能把想法随手记满了一本本笔记。
“我的笔记本里有很多诗、散文和令人畏惧的指示。” ——苏西·博伊特（Susie Boyt）
我一直保留着各种笔记本，它们是我凌乱的大脑阁楼的外化。我把它们塞在老旧的电话和毛线球边上。各种形状各种颜色的小小的笔记本，和电话、毛线球缠在一起，看起来特别私密，特别温柔；又像是叽叽喳喳的小姐妹，挤在一起略有些尴尬。
我非常欣赏那些可以把笔记本整理得井井有条的人，就像Euston Road学派的画家一样，用数学的方式来归纳整理。我的笔记本里都是诗、散文、点评、清单、计划列表，有时还记了一些平时发生的趣事。
本子里记录了从2003年至今的11次约会，非常简短，页面上看起来空荡荡的。
本子里还记着一些指示，比如：“写一部有两个女主角的小说，结构与三幕话剧相似。这个指示我在最后一本小说《爱和名》（Love and Fame）里也遵循了。”
还有给我灵感的一些句子，通常是没有出处的：“不熟悉的偏见。像线一样的雨水。”
我还会在本子上记录一些想法，比如："Cole Porter真的理解什么是爱吗？“
还有一些平时看到的寻物启事和招人启事。比如我在圣约翰的图书馆里发现的：“寻女管家（主人妻子不在），时长两周。需住宿。豪华公寓。”这则通告是我第四本书《凡人》（Only Human）的灵感。
还有给自己的写作建议，比如：“这一幕里，要有个人在煎香肠。”
里面偶尔还会冒出个任务清单，上面写着：“绿色油漆样品、营养学家、厨房地板；整理Liza Minnelli。”这些词想表达的意思太多了……
有时我会试着朗读笔记里记录的几句对话：“什么事都没发生，我保证。我只不过是掏了掏自己的裤裆罢了。”
25年来我一直参加亨利·詹姆斯的读书会，因此他的声音时常不经意地在我耳旁响起，好似一位熟悉的邻居。我的本子上有很多关于他的信息。他说巴黎就是“放大百倍的布莱顿”。在说到罗马的圣彼得教堂时，他谈到：“就算只是带着散散步的心情去那儿，也能发现连法国的林荫大道、伦敦的皮卡迪里圆环和纽约百老汇都没有的东西。”
最近我在读他的笔记本时高兴地发现，他有时也会写下一些鼓舞自己的话。我还以为他绝不会那么做呢。
“一般我都会把笔记本前几页留白，这样一来，一旦我开始写小说，就有地方写开头了。”—— 阿米特·乔杜里（Amit Chaudhuri）
1986年，我休学一年，和父母一起住在班德拉的圣西里路（St Cyril Road），那时班德拉还在孟买郊区。我走路去一家食杂店买笔记本，当时我正在考虑第一本小说要写什么。我买了店里的一本硬皮本，正面写着“Jagruti Register”，代表这是一个记账本，书脊以布面装饰。现在回想起来，“jagruti（觉醒）”听起来十分特别。就这样，我开始用它写第一本小说，一个来自孟买的男孩在加尔各答拜访他叔叔的故事。除了每页顶部的空白处会有我的几句草稿或者一些要点外（比如，在数字1的旁边写着一小行字，“日子像爆竹一样爆炸”，这句话在最后的小说里并没有用到），我的写作过程挺流畅的，没有过多的笔记用于准备或者犹豫。为了把这个习惯坚持下去，我在本子的倒数第二页写着：“生活不过是各种各样的想象。”
我的第二部小说《午后的拉格》（Afternoon Raag）是在一本练习册上成形的，练习册的封面是“Vimal记账本”。从第三本小说开始，我改用在牛津买的A4大小的Silvine笔记本来写作了，此后我就一直使用这种本子了，不过只能在牛津的Tuck Shop里买到。一般我都会把笔记本前几页留白，这样一旦我开始写小说，就有地方写开头了。在笔记本的后面几页，我会记录一些诗、文章和想法。所以当我要用到这些Silvine笔记本时，要从最后一页翻起，就像看一本阿拉伯书籍一样。
（翻译：高晟楠）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
