作者：独孤岛主
作为当今世界艺术片领域（如果以戛纳电影节作为参照坐标的话）最受瞩目的日本导演，是枝裕和无疑承载了外界太多远远超越其作品本身意义的读解与审视。
他作品中对当代日本社会陷入困境群体的关切，从来不分阶层、年龄、性别，从少年弃子到半破碎家庭，城市中产或小镇姊妹花，在他的镜头下被一视同仁。
正是这种隐性的查探，令其作品充满闲散气质，亦不乏精明色彩，《奇迹》、《如父如子》等作品中呈现出非常明显的剧本技巧性，构成一种精准打击的力道，令电影中每一次潸然泪下，都可以不显山露水地带动观众情绪。
所以在我的理解，与小津安二郎被异域视为日本电影代表的经验不同，是枝裕和在如今的全球一体化语境下，更多是将日本社会现状中存在的种种矛盾转化为欧洲式的外科手术般准确的编剧结构，在创作过程中即已自觉融合欧洲文艺片技巧，信息量溶散于微末之处，看上去是润物细无声，实际上是大智若愚。
正如最新的这部《第三度嫌疑人》，虽然罕见地围绕着一桩几乎已成定局的杀人案审判展开，但实质上仍然是探讨人情的变化。律师重盛（福山雅治）为其父三十年前曾经为之辩护的二度杀人嫌犯三隅（役所广司）再度辩护，三隅在数次会见中不断翻供，令辩护方向不断转弯，最终甚至令重盛对自我所处环境也产生巨大怀疑。
不怕剧透地说，这部电影没有答案，无论是叙事意义上还是从意义本身的角度来看。是枝裕和对外界明确表示，这并不是一部真正意义上的推理电影，也就是说，答案、过程都不重要。三隅出场的杀人场面，直截了当，清楚明白，然而它的存在是否真的有意义？
这就同影片中对案情的抽丝剥茧一样，很吸引人，但其实又都没有确实的意义。或者可以说，剧情朝向扑朔迷离的发展过程中，最有意义的是极具是枝裕和风格标志的信息闭合。
在过往的是枝裕和作品中我们可以清楚看到，关于人物背景、事件线索，往往通过相关对白、人物出场造型等，在观众并未明晰察觉的情况下植入到影片中，比如《如父如子》里中川雅也的形象做派，直接表明其社会身份与地位。
在《第三度嫌疑人》里，则通过日常对话，在不同场合拼凑出重盛与三隅同样来自北海道的事实，润物细无声地交代了两人的密切渊源，为后来的对手戏以及是枝裕和极端外化的镜头表意埋下伏笔。
作为一部形式上的推理电影，在导演兼编剧是枝裕和眼中实则是一出社会剧，但其与推理小说中的社会派推理又有本质不同，《第三度嫌疑人》里三隅不断翻供，其实都没有构成对现实社会状况的精准揭露，相反，每一次欲说还休或不辨虚实的供述，都构成了作为辩护方的三隅及其同事们面对的辩护策略的挑战，并令他们逐渐在追求真相或为了脱罪不择手段之间逐渐迷失。
三隅的反复翻供，直接诱因是重盛在调查事件过程中钩沉起了关于死者夫人与女儿的关系，为了让这条线索妥善落地，三隅不得不故弄玄虚，将案情引致诡异的走向。
在这个过程中，观众在大银幕上最直接感受到三隅这个角色的分量，显然必须通过役所广司的表演。事实上，在此片中他的每一个眼神、动作都充满了暧昧与模糊的张力，在重盛与三隅的数度狱中会面中，役所广司利用角色置身的具体情境比如被重盛貌似出其不意地提出真相摆了一道等，作出各类反击前的迟缓、回答时的迷惘及胸有成竹的认真等表情状态。
这是役所广司饰演的三隅，更是三隅在重盛面前接连改装易服的无数个虚实不定的自我。双重假定带来的是极端模糊又极端精确的表演观赏体验。
是枝裕和曾表示役所广司对剧本的理解，已经超出了他作为编剧本人所投注的感觉，在“不知道角色究竟是否罪犯”的情况下，役所广司将角色身处道德悬崖的左右危局展现得淋漓尽致，同时又无法被分析清楚。“暧昧”本身成为役所广司最具爆发力的潜藏能量。
正如影片结局，福山雅治与役所广司的两张脸，逐渐在玻璃的反射中融为一体，三隅内心的隐秘如同一个无法解释的黑洞，吸住了陷入沉沦的重盛。影片的原名《第三次杀人》或许视角更为冷静，直指三隅在现实中不存在的“第三次杀人”，究竟是杀了自己，还是祸害了他人？
影片甚至也继承了是枝裕和精准的节奏控制，在重要场面中，只表现过程，而不表现结果，庭审的长段戏码之后，直接切到审判之后，明确透露取舍中所要重点表达的信息，这种省略法其实也不自觉地透露出是枝裕和长期以来的优点同时也是窠臼所在，即是太过于机关算尽的准确，往往人工雕琢痕迹太重而令观看者无法如同预料一般全情投入。
《第三度嫌疑人》尽管用三隅隔窗喂鸟的动作呼应前局，框定其性格的一面，但整体仍在不断强调真相之不需被言说，这种强调的立场过于明显，甚至会令一些类型片观看经验丰富的观众感到反感。
但无论如何，反高潮，甚至反推理的推理剧，呈现出是枝裕和的作者身份之无意识或是文化自觉。
观看过程中我甚至觉得，他这一次是有意识放飞自我，试探观众的底线。在最新一届日本奥斯卡中，《第三度嫌疑人》囊括了包括最佳影片、编剧、男配角在内的数项大奖，但其实在是枝裕和的作品集合中，本片口碑并不算太高。
尽管如此，我还是愿意将其放置在值得关注的作品序列中来考量，一位已经被冠以相对固定印象的电影作者，挑战自己，又挑战观众，这姿态本身，是值得肯定与玩味的。
