记者 杨舒鸿吉
编辑 刘海川
将人体骨灰通过高温、负压工序制作成的结晶体，被称为“生命晶石”。通过这些形态各异的晶体，接待员王蓉能从花纹、色泽判断出逝者生前大致的境遇，“比如生前长期服药，并经历化疗的逝者晶石多呈黑色，白血病患者的晶石会白中透红。”她还曾目睹过一位坚持素食的9旬老人的晶石，“如宝玉一般润泽”。大部分情况下，“逝者的骨灰主要以灰色为主。”
“每位逝者的生命晶石都是独一无二，如同他们生前的人生经历一样。”王蓉说。
作为生态环保的殡葬方式之一，上海市民政部门、上海市殡葬服务中心于2016年3月率先全国推出“生命晶石”项目。相比较传统的殡葬形式，具有公益性质的“生命晶石”在不占用土地资源的前提下，为逝者骨灰提供了更长久的保存方案，也更方便家属进行祭奠。不少逝者亲属选择将晶石制作成配饰，随身携带。
上海市殡葬服务中心殡仪部经理刘凤鸣告诉记者，项目推广至今，上海全市已经累计有6000多家庭将逝者骨灰部分或全部制作成为生命晶石。
生命晶石实现了生命形态的转化，而在生者心里，传统的生死观念也得之扭转，家庭、情感的维系也在生死面前有了穿透力。
一
2017年5月份，王蓉第一次触摸到晶石本体。“表面光滑圆润，质地轻盈，乍一看和玉石没什么区别，但是没有玉石那么冰冷。”
几经考虑，她下定决心，入行成为宝兴殡仪馆生命晶石项目的接待员。在宝兴殡仪馆的2楼大厅内，她每日负责接待逝者家属，将骨灰递交给业务人员，由后者制作骨灰晶石。
像一位传接的使者，数千份晶石经由她手传递。在生命晶石长则2小时，短则1小时的制作时间里，她还扮演聆听者，听取家属的倾诉一段段有关逝者的故事。
2017年10月份，王蓉接到了一份咨询电话。来电者自称是林生，是2017年杭州某高档小区“保姆纵火案”中的遇难者家属，“他在听闻有关生命晶石的新闻报道后，想将妻子与三位子女的遗体制作成晶石，随身携带。”
林生告诉王蓉，因为案件侦办的需要，家人的遗体被保存至今，迟迟不能入土为安。现在，侦办流程已结束，他希望能够尽快火化遗体，并将之制作成晶石，可以长久陪伴遇难家属。
为此，王蓉前往杭州，接受逝者的骨灰。
王蓉回忆，“初见林爸爸，他面容相当憔悴，手中捧着遗相是一张四个长着天使翅膀、看起来笑的充满阳光欢乐的全家福。照片上的笑容有多灿烂，我们看来心就有多刺痛。”
根据林生要求，四名遇难者的生命晶石制作完成后，被放置在一枚玫瑰金挂件之中。其中，妻子的晶石体积最小被置于当中，三位子女围绕其中，呈四叶草的形状，寓意“爱与团圆。”
2018年1月25日，装有晶石的饰品被交付到林爸爸手中。王蓉回忆说：“当天，是2018年杭州的第一场初雪，洋洋洒洒的白雪给人行道盖上了白被子，被子上留下了人们一串串的脚印。林爸爸曾说过，和家人一起踏雪，身后的脚印像是一起还未完成的路，今天我踏着这些脚印给林爸爸带去家人生命的延续。”
接过晶石的林生，双掌摊开，将饰品捧在手心，盖上另一只手掌，将之贴在额头上低头私语：“我永远和你在一起，我们一生一世都不离开。”
二
上海市宝兴殡仪馆生命晶石项目负责人告诉记者，生命晶石技术是在不添加任何添加剂的情况下，将骨灰通过高温负压后自然凝结而成的晶体。生命晶石形同舍利、玉石，莫氏硬度为6，类似正长石。“物理结构非常稳定，不溶于水，如宝石般与天地长存。和传统骨灰的保存形式不同，晶石不仅在体积上缩小了80%，还大大延长的保存时间。”
也正是这样的物理转化，一些逝者得以延续与家人的陪伴，生命超越了生死的界限，让未完待续的故事继续延展。
小谢病逝时殁年26岁。将他骨灰递给王蓉的，是小谢年近6旬的父母。
父母告诉王蓉，他们中年得子。小谢5岁多就开始学拉手风琴。“从48 BS学到了120 BS，15岁的时候就考到了手风琴7级。”
小谢庆祝7级考级成功后没过多久，就跟父母说肚子疼、拉肚子，日渐频繁。就诊后，噩耗传来，他被确认为右叶肝癌。
手术后，日复一日的吃药打针挂点滴也没能控制住小谢病情的发展。19岁的时候，癌细胞扩散，导致他下半身瘫痪。在父母的悉心陪伴中，小谢在病床上一躺就是10年多，轮椅相伴，最终在26岁这年病逝。
将儿子遗体火化的过程中，两位老人在殡仪馆看到生命晶石的宣传片，前来询问。最终，两位老人决定，将小谢全部骨灰制作成生命晶石。他的父母告诉王蓉，小谢想出去走走的夙愿一直未能实现。“想带着儿子的晶石周游世界，每到一个地方就将一颗晶石埋在那里，就像在那个地方为小谢造了一座栖息之所。”
三
生命晶石项目工作室告诉界面新闻，与项目初期公众的迟疑不同，如今随着了解的深入，生命晶石的殡葬方式已经更为公众接受的殡葬形式之一，“政府部门方面，也加大了相应的配套力度，兼顾传统的观念，同时也给公众足够的接纳了解空间。”
除了价格上，生命晶石坚持公益性质之外；上海市殡葬协会还在上海汇龙园博爱生态园建设“藏晶苑”，在一个通透空灵的单体建筑内，60平方米嵌入4000余个格位，共可安放约8000余生命晶石单元，每个单元的占地面积仅为0.0075平方米，并为整具生命晶石提供长达20年的免费安放。兼顾传统的殡葬方式祭奠逝者，同时实现土地资源的有效利用。
日渐进入人心的生命纪念形式，也见证了亲情的延续。
2017年10月份，逝者每丽的葬礼格外热闹。她的5名子女从全球各地飞回上海，携带了各自的家庭，送母亲最后一程。
她的子女告诉王蓉，“制作成生命晶石是母亲生前的意愿，这样可以让每位子女各自携带一颗，跟随他们去往全球各地，陪伴他们。”
每丽是上海某大学的教授，早年丧夫。她一手将5位子女拉扯大，并让他们受到了良好教育。成年之后，子女分别前往日本、美国、澳大利亚等国家定居。每丽则独自一人上海安度晚年。
虽然家人天各一方，但是每丽的晚景并不如“空巢老人”一样孤单，聚少离多的日子里，总少不了子女跨国飞行回来陪伴。每丽不愿意离开上海，为了让老人有更好的照料，5位子女时常常约好同一时间飞回上海团聚。”一旦遇上要讨论的问题，也是全家一家老小集体讨论，不得缺席。
也正是在一次家庭讨论中，每丽告诉子女们，希望逝世后能被制作成晶石，“我不希望入墓地。如果入墓地在平时的日子里我就是孤孤单单一个人，我不要这样，我想选择做成晶石，这样我依然能能够和我的孩子们生活在一起，天天看到你们，感受家庭。”
在子女的印象中，每丽时话不多，身体情况非常好，喜欢到处旅游，去过很多很多国家。小儿子告诉王蓉，“母亲生前对于马特别情有独钟，每到一个国家最喜欢做的事情就是寻找当地各种关于马的小东西。从挂着的大型的画到地毯，小到笔筒到袖钉，从写生到卡通，异家里陈设最多的就是各种形态迥马的造型了。家里还有好几个属马的，马就是我们家的吉祥物，对于我的家庭来说意义非凡，我希望以后能有颗母亲的晶石镶嵌在马的造型里面随身携带。”
如每丽所愿，她的遗体最终整具被制作成生命晶石。其中12枚将会被放至在骏马造型的挂饰中，等待着与子女在异国的重逢。
刘凤鸣告诉记者，上海自1991年首次举办骨灰撒海活动，开始葬式创新，28年来移风易俗推行殡葬改革。除海葬外，环保生态葬、节地植树葬、小型节地墓葬等也越来越为上海市民接纳。近年来，上海加快推进节地生态葬，并推行节地生态安葬奖补政策，并将家庭合葬纳入奖补范围，以“生命晶石”为代表的一批新型生态殡葬形式，将在兼顾传统殡葬文化的前提下，将实现生态、环保与文化的有机统一。
而王蓉也在日复一日的接待中，旁观众生的喜乐苦悲，并将所见所感，写成公众号文章，分享内心的感悟。
她说：“在未来，我也可能会选择以这样的方式保存自己。”
（出于对逝者及亲属的尊重，本文除受访者之外，其余人名及信息均做隐私化处理）
