文 | 耳朵
刚刚公布的第37届香港电影金像奖终身成就奖得主，花落资深导演、编剧、演员楚原。楚原一生横跨香港电影诸多重要时期，从50年代粤语片，到60、70年代的邵氏独大时期，再到80年代香港电影新浪潮，乃至90年代还能见到他的身影。从电影到电视，从幕后到台前，楚原的演艺生涯纵横多个维度，是香港电影史，甚至中国电影史上的传奇大导演。
楚原本名张宝坚，楚原这个艺名是他随手翻书取出来的。他的父亲是粤语片时代的大明星张活游，原本是粤剧名伶。1939年的时候，邵家老二邵邨人打算在香港发展电影业，便邀请张活游来主演电影。在抗日战争期间，整个中国电影业陷入停顿状态，张活游回到粤剧舞台，直到战后1946年重返银幕。
在1952年，张活游和当时的粤语片大明星吴楚帆、张瑛、白燕、黄曼梨等二十一个人组办了中联电影企业有限公司，拍出了《危楼春晓》等香港电影史上的经典佳作。
在父亲的影响下，楚原自然难以逃离电影这件事，但真正启蒙他爱上电影的是桑弧执导的《哀乐中年》。看完这部电影，楚原发现原来电影可以表达很多的东西，他跟着看了很多文华和昆仑电影公司的作品，例如《万家灯火》、《我这一辈子》等等，并开始渴望成为一个电影工作者。但事与愿违，他大学读的中山大学化学系，听起来和电影毫无关系了。
偏偏在大二那年，患了胃溃疡，被迫休学去香港就医。粤语片大导演吴回问楚原“你喜不喜欢做电影呢？喜欢便跟我来吧！”楚原当年八月退学，十一月开始做吴回的助理导演，后来做副导演、编剧，到1959年第一次执导了电影《湖畔草》，楚原说全中国只有他和岳枫是23岁做导演的。1960年，楚原和父亲张活游合作了《可怜天下父母心》，这部电影当时也有在大陆上映，《大众电影》用了一整页来评论它。
1964年到1964年期间，是楚原一个高产时期，一年可以拍出十四部电影，其中就诞生了影响深远的《黑玫瑰》。《黑玫瑰》，以及后来的续集——楚原的第一部彩色电影《黑玫瑰与黑玫瑰》，都获得了很好的票房成绩，他的太太南红和陈宝珠也因此演艺事业更上一层楼。
楚原坦言《黑玫瑰》灵感来自于007，尽管此时楚原还没开始和古龙合作，但《黑玫瑰》已经有很重的“古龙式”江湖味道。
这个系列对后来的香港电影也影响颇深，90年代刘镇伟便拍了《92黑玫瑰对黑玫瑰》、《玫瑰玫瑰我爱你》、《黑玫瑰义结金兰》三部致敬作品，南红还客串出演了《黑玫瑰义结金兰》。近年仍有惠英红主演的《我阿妈是黑玫瑰》，这个形象已经成为了香港电影中现代侠女的一个代表符号。
楚原个人最满意的一部粤语片是1969年拍摄的《冬恋》，男主角谢贤后来和他的一任太太甄珍还翻拍成彩色版。他钟情自己这部作品的原因很简单，因为原著小说写的是友情和人生的无奈。楚原的本性是浪漫和潇洒的，他是一个十足的文艺青年，有很多碎屑、微妙的情绪，表达出来又像是豁达、洒脱。
作为一个导演，楚原受到了不少他所钟情的电影的影响。一方面，他深爱的意大利新现实主义影响，尤其喜欢《擦鞋童》、《偷单车的人》、《米兰奇迹》三部电影。意大利新现实主义之后的安东尼奥尼，也是楚原极其倾慕的导演之一。
另一面，他喜欢可以记录一个时代的大片，如《乱世佳人》、《一江春水向东流》、《日瓦戈医生》，《冬恋》里就有萧芳芳听《日瓦戈医生》里插曲的桥段。粤语片时代的楚原作品，很明显是他两种迷影取向的结合体，通过细腻的写实手法，记录下当时香港的真实状况。
到60年代末，粤语片已经走到陌路，楚原签入国泰，开始拍摄国语片。当时香港的风潮是国语片热过粤语片，主要原因是上海去的邵氏兄弟拍国语片，他们的电影市场上受欢迎，因为是国语，还可以销到台湾、东南亚，粤语片就只能在香港放。
更有一种思潮，观众普遍认为粤语片没有国语片高级。楚原在国泰仅拍摄了四部电影，其中包括他第一部武侠片《龙沐香》。
拍《龙沐香》的时候，楚原几乎没有看过什么武侠片和武侠小说，日本的武士片倒是看了一些，尤其欣赏黑泽明的《红胡子》。后来他坦言，从《龙沐香》开始拍的所有武侠片，几乎都差不多，没有干冰和枫叶，他是不懂拍武侠片的。
因为国泰的管理实在太过混乱，大导演易文拉楚原去邵氏的时候，他赶紧就跳槽走了。进到邵氏后，楚原第一个片子，是接了罗维没拍完的《火并》，这部片子里有凌波、金汉、汪萍、罗烈等诸多大明星。
楚原说自己最相信大明星了，万一拍砸了还可以一起背锅。《火并》当然没有砸，邵逸夫很满意这部电影，还喊了张彻去看。楚原在邵氏拍了十五年电影，都很顺利，也正是因为一开始就拍得邵逸夫满意。
楚原在邵氏的时期，可以分为三个的阶段。
第一个阶段，是从1970年签约到1972年第一次约满。这个时期楚原的邵氏代表作是《爱奴》，开创了属于他的奇情武侠一脉。这个本子是楚原从一堆无人愿意拍的仓底剧本里挑出来的，编剧邱刚健日后也是香港电影界一个大人物，用自己太太的名字邱戴安平做笔名，写下无数传奇，在前几年因病早逝。
楚原把《爱奴》的成功，很大一部分原因归功于剧本，他认为这是一个绝佳的好故事，讲了一个“用爱报仇比恨更毒辣”的理念。楚原认为这部电影成功的另一个重要原因，是两个女演员，贝蒂和何莉莉，没有她们的精彩演出，也就没有《爱奴》。
两年约满，没有人和楚原续约，他就跑去台湾拍电影了。走前邵逸夫喊他去办公室，给了他一份三年合约，意思是他去台湾就当放个假，回来继续给邵氏拍。从台湾回来后，楚原开启了他在邵氏的第二个阶段，拍出了《七十二家房客》。这部电影打破了当时香港电影票房记录，一举击败李小龙主演的《猛龙过江》，同时重新带起了粤语片风潮。
楚原依然把《七十二家房客》的成功归功于剧本和卡司，他认为是舞台剧原作的剧本精彩，加上一半《欢乐今宵》卡司一半邵氏群星的演员阵容，造就了《七十二家房客》的奇迹。
当然这是楚原的谦虚，《七十二家房客》的群居模式，很大程度上继承了上海电影的传统，这一脉是从楚原的民国时期观影经历、粤语片时代拍摄经验一路累积而来，最终成就了《七十二家房客》。
在《七十二家房客》后，楚原有一点任性，拍了不少文艺苦情戏，很多改编自电视剧，像是《朱门怨》、《新啼笑因缘》，谁知道一连六部电影都失败了，导致九个月没有戏可以开。气急之下，楚原想拣回武侠片拍，写了好几个古龙、金庸小说改编剧本给邵逸夫，都被邵逸夫拒绝了。
有一次，楚原又送给邵逸夫《多情剑客无情剑》的剧本，邵逸夫照例请他去一家上海馆子吃饭，说这个剧本虽好，拍出来不会赚钱的。旁边陪坐的倪匡忽然发问楚原，是不是很喜欢古龙？楚原说很喜欢，觉得他写人性写得特别好。倪匡说古龙正在写《流星·蝴蝶·剑》，改编自《教父》，问楚原看过没？楚原谎称自己看过，邵逸夫便要倪匡写一个剧本来给楚原拍。
1976年的《流星·蝴蝶·剑》开启了楚原邵氏第三个阶段，这部电影在台湾破了票房纪录，从此楚原成了古龙导演。虽然有倪匡的仗义相助，但是楚原拍的《流星·蝴蝶·剑》几乎把倪匡的本子都改掉了。倪匡倒是不会介意这些事情，他写剧本，素来是让对方定一个日子，到了那个日子来拿本子，拿走后不再改一个字，其他人怎么改都无所谓，别找他就好。
楚原的古龙电影，一直有一个诟病，就是服装、布景太不考究。面对这个问题，楚原也不避讳，说自己本身就是学化学的，不懂那些东西，他拍的是意境，不是实的东西。他的御用主演之一狄龙也说，一切都是做戏，感动了观众就好，不用太做实。
楚原常用枫叶，常用诗情画意，是他骨子里的浪漫情调，也和古龙的江湖之道不谋而合。后续无论多少人拍古龙，电视剧也好，电影也好，没有人比楚原拍的好。因为他和古龙性子里本身就有相像的地方，既洒脱自如、不拘小节，又洞悉人性的变幻莫测。
他个人最喜欢自己拍的一部古龙电影是《白玉老虎》，男主角为了复仇，身边所有的人都被他直接或间接害死了。当他成为了武林盟主，看看周围，却发现自己孤身一人，那么报仇到底是为了什么？
楚原的古龙电影里常常有这样的思考，天下第一是为了什么？不论在粤语片时代，还是邵氏时代，就算拿下过几次票房冠军，楚原都称不上“第一”的导演。在粤语片时代他是小朋友，在邵氏有张彻、李翰祥死死压在前头。
楚原生性烂漫，也不在乎第一、第二，他评述自己的电影生涯，是“时势造英雄”，到了什么时期，他就自然而然拍那个时期要的片子。拍粤语片的时候，意大利新现实主义十分风靡，他就拍揭露社会现实的片子。007火热的时候，他就拍了《黑玫瑰》。张彻大红大紫，他拍了《爱奴》。
唯独《七十二家房客》是逆时代而行，在国语片热潮里拍了一部粤语片，他说服邵逸夫，如果这个电影不用粤语，很多俚语不能表达出来，会减少很多看点，邵逸夫想了一晚便答应了。后来《流星·蝴蝶·剑》的时候，已经很临近香港电影新浪潮，楚原拍了这部实际上是讲权谋博弈的严肃武侠片，又开启了一线生机。
纵观他整个电影生涯，我们最熟知的是邵氏时期，他自己最为珍视的是粤语片末期。那个时候他可以实现自己的电影理念，创作电影的手法也趋于成熟，不像后来很多思想被邵逸夫支配，要服从制片厂的安排。
陈可辛拍了一部《新难兄难弟》，致敬粤语片时代，梁朝伟的角色就叫楚原。王晶写了一部《精装难兄难弟》，调侃曲高和寡的王家卫和粗制滥造的他本人，都是香港电影的瑰宝。片中黄子华饰演的王晶卫在时空缝隙里，遇到了一身白西装的楚原。
王晶卫问他：“你是谁？”
他答道：“我是电影。”
楚原可能不是商业的大师，不是艺术的巨匠，但他就是电影。
