这个世界上有哪一个作家能够宣称自己从未受到过自己母亲影响吗？《作家与他们的母亲》，顾名思义，是一本关于作家和母亲的文章合集，收录了许多母爱的传承故事，包括个人回忆录的一手记录和人物传记里的二手资料。这些文章的主题几乎都是感激，因为不管哪个作家回头看自己走过的人生道路，都会不可避免地发现并承认，抚养子女和培育天才之间是有联系的，二者一脉传承，相随一生，同时也难以言喻。
朱迪·卡佛（Judy Carver）就在一篇精彩的文章中讲述了自己的祖母Mildred的生平故事，以及她所展现的对其他人“不可思议的意识”。根据自己父亲未出版的回忆录，Carver生动形象地描绘了祖母的“巫术”，进而将主题升华开去，展开了对抱负和社会流动性的探讨：“如果阶层在当时的英格兰并不重要，那么在整个国家里都可能是这个样子。”阶层成为了字里行间隐形的主题。玛格丽特·德拉布尔（Margaret Drabble，英国作家）写的塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）与其母亲May的情感经历，向读者展现了一个都柏林家庭的艺术奋斗史，包括与病魔的斗争以及对新教的执着。May是一个“脾气很坏”的女士，不仅爱和佣人吵架，也经常与儿子争执，同时她对儿子的溺爱将后者压得踹不过气。在心理层面上，贝克特从未躲避母亲，他大部分作品的灵感都来自二人的对抗。
另外一篇同样聚焦于阶层的作品，是伊恩·麦克尤恩关于其母亲Rose的温暖回忆，她是一个性格内向的工薪阶层女性，社会地位和不善言表让她到处躲着人走路。少年麦克尤恩很是对母亲的“胆怯”感到恼怒，并竭力疏远她。但现在，身为作家的麦克尤恩看到了自己和母亲之间的关联——自己早年间对文字的“恐惧”，以及对故事的直觉。Rose后来得了血管性失智症，失去了说话能力，“大脑也清空了”。菲利普·拉金（Philip Larkin，英国诗人）和他好书如命的母亲Eva一周会互相通两次信，那是1941年，拉金刚前往牛津求学。二人的通信一直持续到1970年代中期，但这种相互依赖的关系并不能满足他们。Eva一生都在忍受着漫长不安的守寡期，期间进过精神病医院，还遭了一次电击治疗的罪。忧伤之下，她给儿子写信道：“你认为，一颗破碎懊悔的心还能有希望吗？”孤独是母亲和儿子同样承担并从未克服之事。
林顿·戈登（Lyndall Gordon，传记作家）还是个女孩时，就开始独自照顾自己生病的母亲了，没人知道照顾了多久，她也不知道母亲得了什么病。她好奇为什么父亲和祖母都没告诉她过什么，也许是“不愿让她知道亲人有一天走了是什么意思”。戈登后来从母亲未写完的一首诗中找到了答案：癫痫。安德鲁·莫辛（Andrew Motion，英国诗人）用美妙的文笔描绘了自己母亲既聪慧又“脆弱”的状况。他写了自己从童年开始就伴随一生的疾病（关节炎），是如何影响自己的写作和与母亲的关系的。莫辛的母亲后来遭遇不幸，从马上摔下，大脑严重损坏，昏迷了三年，又在半昏半醒中度过了六年。对莫辛来说，这是影响自己整个人生的一场事故、一次残忍的经历、一次惨痛的教训：“生活中唯一可靠的原则就是不确定性。”凯瑟琳·艾德（Catherine Aird，侦探小说家）记录下了自己16岁时罹患肾病的经历，彼时他不得不卧病在家，全靠母亲照顾。母亲后来活到了85岁，二人的角色颠倒了过来，变成了艾德照顾年迈的母亲。艾德非常感激母亲表现出来的幽默、委婉和沉着冷静。
虽然提了这么多关于疾病和不幸之事，但这本书实际上并不会让人感到压抑，贯穿全书的感情其实是幸福的和深情，特别是那些写作者青春年少的篇章。比如丽塔·达夫（Rita Dove，首位获得美国桂冠诗人称号的黑人）和她当裁缝的母亲Elvira，以及她在母亲的激发下创作出来的诗篇。书中也写了一个后妈，是马丁·艾米斯（Martin Amis，英国作家）笔下的Elizabeth Jane Howard——自己父亲的第二任妻子，她后来成长为了艾米斯的英文启蒙老师。艾米斯说，在遇到Jane之前，自己就是一个“半文盲，废物，唯一的爱好就是购物”。经过Jane一年的指导后，艾米斯三门课程得了“A”，并拿到了牛津的奖学金。虽然艾米斯对Jane充满感激，但艾米斯坦言自己最多也只是对Jane抱有好感：“父亲的另一个女人，恐怕注定只能给予继子以爱而不求回报”。
另一位著名作家的儿子，大卫·厄普代克（David Updike，约翰·厄普代克之子）考虑的则是一家子天才之间的竞争关系。大卫母亲Mary学的是美术，曾在牛津大学罗斯金绘画学院学习过一年。大卫的父亲虽因其短篇和长篇小说颇有名气，母亲却因大家庭里有4个子女，而不得不把原本要投入艺术创作上的精力到了家务事中。多年后母亲跟大卫说：“我怎么能跟那样的天才竞争呢？后来母亲又重拾画笔，边画边卖。
还有一个很特别的例子是，一位母亲成就了孩子，也毁掉了孩子。长久以来，约翰·拉斯金（John Ruskin）一直都在忍受与母亲Margaret一起相处。Margaret是一名极端虔诚的信徒，从小就给拉斯金灌输宗教思想，希望他以后能进入教会。拉斯金对此很抗拒，虽然母亲的《圣经》教育给了他很大的影响，比如他后来用《旧约》的预言风格写作。但是拉斯金和母亲之间隔阂颇深，他在回忆童年时期时写道：“没什么是我可以去爱的。”拉斯金和其母亲的关系给了后人一则充满警示的教训：不要坚持和已经读大学的子女生活在一起，就像Margaret与1837年去牛津读书的拉斯金那样。Margaret对拉斯金的“爱”，让母亲（mother）这个词变成了窒息（smother）。后来也确实如此，Margaret和拉斯金的关系再也没有好过。
（翻译：张杭）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
