孔乙己是第一个买新一代CR-V的人。
鲁镇的东本4S店的格局，是和别处不同的：都是当街一座钢结构厂房，店里面预备着机油，可以随时更换。换机油的车主，每每花四文铜钱，换一次矿物质机油，——这是十多年前的事，现在每次要涨到十文，倘肯多花一文，便可以换本田专用半合成机油，如果出到十几文，那就能换本田专用全合成机油，但这些车主，大多工薪族，大抵没有这样阔绰。只有有钱的，才换本田专用全合成机油。
我从十二岁起，便在镇口的东本4S店里当伙计，掌柜说，我样子太傻，怕侍候不了有钱主顾，就在外面做点事罢。外面的工薪主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着机油从库房取出来，检查机油有没有拆封，又亲看将机油加进发动机里，然后放心：在这严重监督下，做假也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管打杂的一种无聊职务了。
我从此便整天呆在店里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是第一个买新一代CR-V的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是名牌，可总又脏又皱，似乎十多年没有洗，也没有熨。他对人说话，总是满口i-VTEC、DOHC，叫人半懂不懂的。
因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你的CR-V刹车失灵了！”他不回答，对接待说，“换机油，洗车。”便排出四文大钱。他们又故意的大声嚷道，“你的CR-V一定又机油增多了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你拿着机油尺，踮着脚量。。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“CR-V机油增多不能算毛病……东瀛匠研呢！……日系担当的事，能算事么？”接连便是难懂的话，什么“一日本田，终生本田”，什么“本田大法”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而会玩电脑，便加入东本水军，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人带电脑，一齐失踪。如此几次，叫他做水军的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半杯茶，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真懂车么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连电子手刹都不知道在哪呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可全全i-VTEC、DOHC之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你懂车么？”我略略点一点头。他说，“懂车，……我便考你一考。i-VTEC，你懂么？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，恳切地说道，“不懂罢？……我教给你，记着！这些i-VTEC应该记着。将来做掌柜的时候，技术管理要用。”我暗想我距离掌柜的等级还和远呢，而且我们掌柜也从不过问技术管理；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是发动机特有技术么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲柜台，点头说，“对呀对呀！……i-VTEC系统可连续调节气门正时，且能调节气门升程，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了茶，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
“多乎哉？不多也。”
有几回，隔壁丰田伙计听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。丰田伙计问升级软件解决刹车失灵是不是把功能阉割了？孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“刹车失灵不能算毛病……刹车失灵呢！……软件故障的事，能算事么？”丰田伙计仍然不散，眼睛都望着CR-V。孔乙己慌了，伸开五指将发动机舱盖子压住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看CR-V，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是丰田伙计都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取了粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十多桶机油钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个换机油的人说道，“他怎么会来？……他的CR-V报废了，他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是撞人。这一回，是爆缸失控，竟撞死丁举人的二房了。丁举人家的二房，撞得的吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先卖房赔偿，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“借九文钱。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“借九文钱。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十多桶机油钱呢！”
孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是借钱，要快。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又撞人了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不撞人，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我倒杯茶，端出去，放在门槛上。见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他借到钱，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取了粉板说，“孔乙己还欠十多桶机油九文钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十多桶机油九文钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
THE END
图片来自网络，如有雷同，纯属巧合。
