作者：耳朵
很容易发现，今年奥斯卡提名大热《三块广告牌》，没有最佳导演提名，在大部分重要前哨战里，像是金球奖、导演工会奖，都有马丁·麦克唐纳德提名。对比到导演工会提名名单，我们可以发现，是保罗·托马斯·安德森顶掉了马丁·麦克唐纳。
不知道为什么，忽然有一种和解了的感觉。
奥斯卡的规则就是要雨露均沾，所以看看其他几个提名：外来务工人士，墨西哥三杰之一的陀螺；女性有了格蕾塔·葛韦格，黑人有了乔丹·皮尔，这俩还都是新人导演，算是扶植新力量；主旋律类型片，来了一个克里斯托弗·诺兰，不是他这个名额也可能是斯皮尔伯格；最后一个名额，就给了小众文艺保罗·托马斯·安德森。
看起来，也是合情合理，《三块广告牌》见缝插针都插不进去。
如果《三块广告牌》拿到最佳影片，它将是奥斯卡历史上第5部，没有提名最佳导演而获得最佳影片的电影。
奥斯卡的90年，其实是一个建立标准体系的过程，通过90年的数据，可以看出奥斯卡的评判喜好，以及它的很多规律。
例如最佳影片，一般都会同时提名最佳剪辑，又或者是最佳影片很难没有表演类提名。因为一部电影要成为最佳，本身也是要雨露均沾一点，导、编、演加上摄影、剪辑、录音等制作部分，都要符合水准。
不说远了，最近一部没有提名导演但拿到最佳影片的是85届的《逃离德黑兰》，一看这个名字，可能很多人会流露出一种“哦！”的表情。本·阿弗莱克其实凭借这部电影横扫了前哨战的最佳导演，像是金球奖、导演工会都拿到了。
但当年的奥斯卡提名和工会奖提名，差异实在太大了，除了李安（《少年派的奇幻漂流》）和斯皮尔伯格（《林肯》）是一路从工会奖杀进了奥斯卡，工会奖提名了的本·阿弗莱克、凯瑟琳·毕格罗（《猎杀本·拉登》）和汤姆·霍伯（《悲惨世界》）全部掉线，换成了大卫·O·拉塞尔（《乌云背后的幸福线》）、贝赫·泽特林（《南国野兽》）和迈克尔·哈内克（《爱》）。
不难发现，在工会奖提名的五部电影，都是好莱坞工业力量的体现，就算是李安的《少年派的奇幻漂流》，也是一部离不开好莱坞工业的视效大片。在奥斯卡提名，仅仅保留了李安和斯皮尔伯格两种好莱坞工业力量的代表人物，外来人文情怀和本土主旋律。其他三个提名，大卫·O·拉塞尔代表独立制作界的翘楚，贝赫·泽特林象征小众文艺新力量，迈克尔·哈内克则是欧洲艺术传统。
但最后奥斯卡做出了一个折中的选择，李安的《少年派的奇幻漂流》，一个华裔导演执导的既不主流商业、又要依靠工业力量制作的电影。
很有趣的是，第85届奥斯卡是奥巴马第二个任期中的第一个奥斯卡颁奖典礼，这位很受好莱坞欢迎的总统，为了体现自己对好莱坞的热爱，还派出了他的太太米歇尔·奥巴马在白宫视讯颁发最佳影片。
《逃离德黑兰》有多“最佳”，这个也是见仁见智，但是它肯定是一部很“标准”的电影，每个方面都做得无功无过。
最典型的就是它的叙事节奏，你从一开头就能猜到最后肯定有一个情节，反派马上要追来，但是恰好他们营救的飞机在反派赶到的一刻起飞了。玩了一百年的“最后一分钟营救”，真的再来五百年可能都不会过时。
这部电影也可以看作好莱坞送给奥巴马第二个任期的礼物，希望他也能带领美国逃离“德黑兰”，不过大家也知道，除了全美同性恋结婚法案通过外，奥巴马没有更多的实质性政绩了。
回溯到万物诞生之初，第1届奥斯卡最佳影片《翼》，就没有提名最佳导演。他的导演威廉·A·韦尔曼放在默片时代，也不算太顶尖的人物。
第1届奥斯卡，就像所有文明初始阶段的样子，混乱而又没有章法。当时的最佳男女主角，都不是凭借一部电影拿到的，埃米尔·雅宁斯凭借《最后命令》、《众生之路》两部电影拿到影帝，而珍妮·盖诺凭借《马路天使》、《日出》和《第七天堂》三部电影一起拿到影后。
第1届奥斯卡的报名影片年限，也没有一个很明确的标准，不像现在就是限制在前一年，毕竟在此之前不存在奥斯卡这个东西，当时也不叫奥斯卡。
严格来看，最佳影片分为两项，最佳剧情片《翼》和最佳艺术类电影《日出》，不过它们俩都没有提名最佳导演。导演也分为剧情类和喜剧类，剧情类最佳导演弗兰克·鲍沙其，喜剧类最佳导演刘易斯·迈尔斯通。后来最佳艺术类电影和最佳喜剧类导演都取缔了，所以一般说起第1届奥斯卡最佳影片和最佳导演，泛指《翼》和弗兰克·鲍沙其。
《翼》是奥斯卡最佳影片历史上唯一的真·默片，后来的《艺术家》是刻意拍成默片的形式，它诞生的同一年，也有了世界上第一部有声电影《爵士歌手》。
在默片时代来看，《翼》是一部主旋律大片，故事背景设定在第一次世界大战，有不错的空战特效桥段，也有大明星克拉拉·鲍出演，典型的“大时代，小儿女”故事框架，乱世中的两男一女三角恋，后世的《珍珠港》等片都有偷师这部电影的大体结构。
弗兰克·鲍沙其是经典好莱坞最被忽视的导演之一，他的《马路天使》和《第七天堂》是默片情节剧中不可忽视的经典作品，也在一定程度上影响了30年代中国电影的创作，像是袁牧之的《马路天使》和张石川的《七重天》，就有受到这两部电影的启发。我们常会提及的第一个远赴好莱坞主演电影的华人女星李丽华，演的《飞虎娇娃》也是由他导演。另一个提名者金·维多（《群众》），也是经典好莱坞时期著名的大导演，从默片到有声片，再到彩色电影时期，都有经典佳作傍身。
虽然第1届奥斯卡的最佳影片和最佳导演剥离开来，但它们的得主都各自代表了好莱坞默片时代末尾的最高水准，也奠定了奥斯卡的传统审美取向。
在第5届奥斯卡，弗兰克·鲍沙其再次拿到了奥斯卡最佳导演。而最佳影片《大饭店》，大概是奥斯卡90年历史里唯一的光杆司令，只提名了最佳影片一个奖项，并且拿到了。
《大饭店》是好莱坞的一次陶醉意淫，全明星群戏，巴里摩尔兄弟，华莱士·比里，琼·克劳馥，以及无人可及的葛丽泰·嘉宝。现在大家看，可能只认识巴里摩尔这个姓氏，勉强知道琼·克劳馥，感叹一下葛丽泰·嘉宝，但在1932年来说，这是最顶尖的明星阵容了。
故事的背景设定在柏林的一家大饭店，汇聚着不同阶层的人物。时间和地点合在一起，也不难看出，这是二战前夕的一个预言故事。
《大饭店》开创了全明星电影这种敛财模式，也暴露出了好莱坞明星制的本质，明星不过是大制片厂吸金的幌子。好莱坞通过这部电影在宣称他们就是世界之王，不论是片内的星光，还是片外琼·克劳馥和葛丽泰·嘉宝的百合八卦，再平庸的电影，都包裹一种耀眼的幻觉载入了历史。
1989年的《为黛西小姐开车》，在第62届奥斯卡上提名了9项奥斯卡，最后斩获最佳影片、最佳女主角、最佳改编剧本和最佳化妆四项大奖。《为黛西小姐开车》放在整个奥斯卡历史里来看，都是一个清流般的电影，如果要选一个历届奥斯卡最佳影片里的小格局佳片，大概《为黛西小姐开车》可以名列第一。
它的故事极其简单，一个犹太人富太太和一个黑人司机长达几十年的友谊，背景又很讨巧设定在马丁·路·德金的年代，非常政治正确。看上去，它好像什么都没讲，最终却因故事的脉脉深情而感动。
这年的奥斯卡最佳导演得主是奥利弗·斯通（《生于七月四日》），提名的有：伍迪·艾伦（《罪与错》），肯尼斯·布拉纳《亨利五世》，吉姆·谢里丹（《我的左脚》），彼得·威尔（《死亡诗社》）。奥利弗·斯通一个美国老炮，伍迪·艾伦一个美国老知识分子，肯尼斯·布拉纳是英国莎翁剧王子，吉姆·谢里丹爱尔兰人，彼得·威尔则是澳大利亚融入好莱坞的先驱人物。
奥斯卡排斥某些电影人的原因，无非两个，地域和年纪。《为黛西小姐开车》的导演布鲁斯·贝尔斯福德，地域上来说，他也是一个澳大利亚人。年纪上，比他的澳大利亚老乡彼得·威尔还年长4岁，何况同届还有青年才俊肯尼斯·布拉纳，此时芳龄29岁。所以看来他的落选，原因并不那么简单。
奥利弗·斯通、彼得·威尔和吉姆·谢里丹三个人，在这届奥斯卡同时提名了最佳导演和最佳影片。《生于七月四日》、《我的左脚》和《死亡诗社》是非常典型的奥斯卡口味电影，反战、传记和励志。加上三位导演本身的江湖地位、艺术涵养、主流奖项受欢迎程度，当然是毫无疑问双杀。
这里就出现了两个不同选项，最佳导演提名里的肯尼斯·布拉纳的《亨利五世》、伍迪·艾伦的《罪与错》，与最佳影片提名里的菲尔·奥尔登·罗宾森的《梦幻之地》、布鲁斯·贝尔斯福德的《为黛西小姐开车》。
一交叉比对，不难看出，这又是奥斯卡雨露均沾点一种把戏。提肯尼斯·布拉纳是鼓励年轻创作者，虽然是靠莎翁剧这种老到不行的传统题材。伍迪·艾伦，好莱坞独立制作知名三八旗手。《梦幻之地》又是一个传统好莱坞主旋律，它和《生于七月四日》、《我的左脚》、《死亡诗社》这种大师加持过的还不同，它代表了一种平庸的传统。
《为黛西小姐开车》，对比它们来说，就成了一个独立而又传统的存在。它比《罪与错》主流，比《梦幻之地》新颖，比《亨利五世》独立，但又远不如《生于七月四日》、《我的左脚》、《死亡诗社》大气。
回到今年奥斯卡，五个最佳导演提名人选，抛开传统主流视野的诺兰和小众文艺派的保罗·托马斯·安德森，以及籍贯和作品都政治极其正确的陀螺。剩下俩新人导演，格蕾塔·葛韦格和乔丹·皮尔代表了两种极端政治正确，女性导演拍女性题材，黑人导演拍黑人题材。但《三块广告牌》是男性导演拍女性主角故事，在今年的好莱坞眼中，可能有一点越界。
我个人认为，评价一部电影，应该从两个维度出发，一个是个人的观影经验，个体经验可以决定是否喜欢一部电影。但是一个人的口味毕竟是有限的，于是就需要另一个维度，用更为宽广的视角去衡量一部电影，也就是从电影理论、电影产业和电影史的角度客观评判。尤其对于个体经验不喜欢，但是在不同观众领域、文化背景下获得高评价的影片，更需要客观的评价体系，而不是拿个体主观经验去掩盖一部电影的客观存在价值。
从我自己出发，是很喜欢《三块广告牌》。但要是从客观的角度来看，它没有提名最佳导演，应该还有一个重要的原因，是它的剧本叙事和演员表演实在太抢眼，单看导演的部分并没有太强的存在感，不如前作《七个神经病》、《杀手没有假期》那么突出。
很多人都说《三块广告牌》多么政治不正确，其实它政治非常正确。立广告牌，就是言论自由。广告牌针对警察局，就是人民质疑政府不作为。恰好警察局局长，既破不了案，还身患绝症，简直摆明了在说“川普政府药丸”。加上典型的天使与魔鬼结合体人物，以及圣经叙事模版，真的是一部非常完美的好莱坞式电影。
就算没有奥斯卡最佳导演提名，也并不妨碍它成为一个很好的奥斯卡最佳影片得主。
