点击查看专题>>春节特供|风味·乡俗·原乡人
1988年2月10日，哈尔滨市道外区头道街上，空前热闹。春节临近，整条街摆满卖福字和春联的地摊，街上人挤人，虽然车不多，但仍堵得水泄不通。
这一天是中国农历腊月二十三，恰好是小年，中国春节前一个重要的传统节日，在历史上，这一天，人们要祭灶，洒扫庭院，开始准备年货，喜迎新年的到来。
此时的冰城正值隆冬，街上的人们虽然都冻得呲牙咧嘴，但街头味道十足的节日气氛让人们并不在乎刺骨的寒冷。
摆地摊是当时卖福字春联的主流方式，一进腊月就陆续有人出摊儿了，临近春节，出摊的摊贩数量达到顶峰，红色的福字和春联挂满一条街，煞是好看和喜庆。
长着一张国字脸的冯老四正准备穿过这条街回家，他提着一箱健力宝，穿着新买的皮夹克和五百多一件的羊绒衫，一双大眼藏在貂皮帽下奕奕有神。虽然严寒刺骨，但他并不觉得很冷。
他一边跟路边的摊主们打着招呼，一边快速打量每一家的生意如何。
当时才30岁出头的冯老四，几年前就靠印刷福字和春联成为当地小有名气的万元户，大半条街的福字对联都是从他这里批发来的。
不过这一年冯老四有点高兴不起来，因为这几年开始流行南方货，南方的彩印技术和排版更好，而且更便宜，他的生意一年比一年差了。
上个世纪七十年代，冯老四本来是要跟着知青们上山下乡，他父亲四处托关系活动，冯老四被特批留在城里当了一名印刷工人，掌握了印刷技术。
以前春节时贴的福字春联都是手写的，八十年代初改革开放后，冯老四承包了厂里一个机器专门印刷福字和春联，自己做了老板，自己负责销售。
一开始，冯老四把印刷好的春联卖给单位周边的摆摊小贩，后来最远卖到了满洲里、绥芬河。
但这毕竟是季节性生意，也只有春节前卖一段时间。其他时间里，冯老四会跟满洲里的生意伙伴一起，从内蒙古倒卖羊肉到哈尔滨。
朋友们都称赞冯老四是豪爽义气之人，每逢酒席，他必定是第一个将一杯白酒一干而尽。和家人朋友吃饭，每到快散场时，冯老四也总是假装去洗手间，其实是去前台把账结掉。
进入1990年代，政府要求“退路进厅”，规范沿街的地摊进入批发市场，“福字一条街”被逐渐取缔。
更多个体彩印厂的出现让对联批发生意的竞争变得更为激烈，冯老四所在的印刷厂设备更新跟不上市场竞争的形势，慢慢就被市场淘汰了。
这时候，冯老四的妹妹开始做鞋材生意，倒卖一些制鞋需要的鞋底、皮革，销量不错。改革开放以后，人们手里刚刚有些闲钱，东北人爱穿戴，鞋材成了“给狗挂个大饼都能卖钱”的赚钱买卖。冯老四又和妹妹一起经营鞋材商店。
多年经商让冯老四结交了不少社会上的朋友，酗酒和夜不归宿成了他的常态。他老婆很不高兴他这样，但是拿他也没办法。
冯老四讲义气好面子，当时谁家有个求人的事儿，都会找冯老四。侄女从卫校毕业，他给托关系进了市里最好的医院当护士；外甥酒后打了人，他找人把孩子给捞了出来。对冯老四来说，这都是“有面儿”的事儿，通过在社会上帮人办事他也赚了些钱，东北话管这叫“拼缝儿”。
相比别人家不成器的孩子，冯老四上初中的儿子让他颇感省心。儿子随了父亲的聪明劲儿，不用特别努力，就能在学校里名列前茅，儿子继承他的还有标志性的国字脸和一双机灵的大眼。那时候家里条件好，儿子凭借时不时请同学喝珍珍荔枝，很快成为了朋友圈里的高帅富。
2000年前后，东北的国企越来越不景气，冯老四也从印刷厂下岗了。但在鞋材行业积累的经验，让他嗅到了出口俄罗斯成鞋的商机。
俄罗斯轻工业落后，苏联解体后，边境口岸就出现了易货贸易。起初是俄罗斯人用围巾、望远镜、咖啡壶换高度数白酒及时尚穿戴。随着逐渐规模化、正规化，开始出现货币流通和服装鞋帽市场。
俄罗斯的成鞋款式单一，中国的冬鞋在当地颇受欢迎，尤其是在越冷、越落后的地区，生意就越好。一双成本30元的革质鞋，运到远东地区可卖到200元。
但风险也是家常便饭，这些地方劫匪和黑社会很多，当地警察也时不时来敲竹杠，东北爷儿们胆子大，几个人揣着计算器就跑去远东了，俄语都不会说。
但冯老四是不去俄罗斯的，那都是代卖人的生意，危险性很大。他负责在沈阳、温州的制鞋厂采购适合外销的鞋款，发给前方代卖的“哥们儿”。
生意场上一直顺风顺水的冯老四，有一年在俄罗斯外销鞋生意上遭遇了“滑铁卢”。
头两年多，代卖的“哥们儿”给冯老四销了不少货，两人狂赚了一笔。那时候冯老四最发愁的是供不应求，“货不够卖”。
第三年，火热的市场刺激了冯老四加快步伐的欲望，他增加了在鞋厂的订货量。只要是觉得有可能在俄罗斯畅销的款式，他全都下了不小的订单。
但“步子迈大了”，后来每当回忆起自己的决策，冯老四总要这样感慨。
令他始料未及的是，这一年，大多数俄罗斯外销鞋商都犯了“冒进”的错误，还有很多鞋厂看生意不错，也带着货亲赴俄罗斯掘金。这导致了中国鞋在俄罗斯市场上供大于求，市场形势急转直下，运到俄罗斯的鞋严重滞销。有的卖家见市场不好，索性连到货站的货也不去提了——既然卖不出去 ，就别再搭上运费了。
前方回款越来越难，加上欠鞋厂的钱，冯老四这一冬天就亏了将近500万元。
有朋友提醒冯老四去俄罗斯查代卖的那个“哥们儿”的账，但冯老四要面子，而且，“反正家家都在赔钱”，也就不了了之，自己承担了所有亏损。
但这500万元却让冯老四掏空了家底，他人生第一次欠了一屁股债，也第一次尝到了人情冷暖。上下游的业务伙伴听说他欠了钱，找各种理由找上门来催债。
有的朋友够意思，知道老四也不容易，而且前些年从他身上赚过钱，就把欠帐一笔勾销了；更够意思的朋友知道他资金周转不开，偷偷拿着自己攒的生活费给冯老四，说不用他还，就是一点心意。
冯老四也够意思，坚持要把欠帐都还清。每当代卖回款，他就按照20多家债主欠款额的大小，分成多份，逐一还给债主。到了第八年，欠款终于还清，他如释重负。但此时，他已经从一个年富力强的中年人变成了一个秃顶、满脸皱纹的小老头。
倒人不倒架，已50多岁的冯老四虽然手头吃紧，不再有往日的宽绰，但每到年底，他还是会让满洲里的生意伙伴发羊肉卷、牛肉干过来，春节前送到各个兄弟姐妹家。
有一年春节，家族里10来个亲戚一起到饭店聚餐，冯老四的妹妹怕他花钱，偷偷把餐费付了。对此，冯老四气得拍了桌子，非要把钱塞给妹妹不可，妹妹怎么也不要。可回家的路上，妹妹发现，钱不知道什么已经揣进了自己的外衣口袋里。
再无欠账后，冯老四不再外销鞋的生意。之前开鞋材商店的妹妹在移民国外之前，看他没什么事情可做，便把整个商店送给了冯老四经营。
只是此时，电商的兴起已让传统的线下鞋材生意大不如前，而且，大的鞋厂都选择到鞋材厂家直接进货，只有规模小的手工作坊才会去冯老四这样的“二道贩子”手里买鞋材。
儿子也让他越来越操心。冯老四的儿子凭着聪明劲儿考上了当地一所小有名气的大学后，但他始终幻想着父亲那样的“东北式成功”，他不相信勤劳和踏实，一心想走捷径赚快钱。儿子交了不少社会上的朋友，不过除了一起吃吃喝喝之外，并没有什么正经事。
大学毕业后，因为眼高手低，冯老四的儿子也没找到合适的工作。家里也给他找过工作，但他嫌工资少、离家远，不愿意去，因此也得罪不少熟人关系，最后只好跟着父亲从事越来越不景气的鞋材生意。
2010年后，冯老四的四个兄妹不约而同地换了房子。大哥、二哥家的两个女儿，和女婿合钱给老人换了户型更大、位置更好的新房。三弟的儿子在国外做生意赚了大钱，在哈尔滨西站的新开发区买了几套豪宅。只有冯老四一家三口还住在老屋里，没有什么值得庆贺的变化。
老三心疼弟弟，拿出闲置的一套房子让他过去居住。但又恨侄子不争气，约定冯老四夫妇百年后，收回房子的使用权。
“那成啥事儿了，我哪能白住人家房子，”冯老四心里有落差，觉得自己从全家条件最好的变成了被接济的对象，很没面子。于是连借带变卖所有的家底，把房子的首付给了三哥，算是把房子买了下来，并开始每月还贷，
不过当时正赶上房价上涨最快的节骨眼儿，这套房子每平米的价格当时早已翻翻儿，三哥还是心疼他，按原价转手给了他。
冯老四盘算，等儿子结婚的时候，起码有套新房好娶媳妇。谁知，儿子上学时女朋友一个接一个的换，真到了要结婚的年龄，他反倒找不到对象了。
近几年，每到春节前，冯老四还会到兄妹家中送年货，只不过羊肉卷和牛肉干换成了糖果。哥哥们也不让他空手而归，送他进口干果和款式有点过时但还没来得及穿的新衣服。
有一年春节，冯老四带侄孙女一起去蛋糕店，他看到一个切块蛋糕的标价是55元，以为是一斤的价格，特别豪气地说“来五个”。结账时才知道5块蛋糕要将近300块，他边咬牙付款边说，“太贵了”。
2018年春节前，冯老四60大寿，虽然是家中几个男子中年龄最小的弟弟，但如今他看起来却最苍老。冯老四挑了一家以前他风光时经常去的餐厅做东摆了场生日宴，点的菜很有档次，亲人们也都还为他祝寿。
寿宴结束前，还是妹妹悄悄把账结了。这次冯老四没有拍桌子，默默接受了妹妹的好意。
