相传在宋朝年间，生活在湖南邵阳山区的一对孤儿寡母相依为伴，母亲为了让儿子拥有一个强健的体魄便把儿子送到云山庙里习武，寺庙里只能吃素，母亲想改善儿子的生活又不能送荤菜去寺庙，于是某天看到集市有人家杀猪，突发奇想把猪血加到水豆腐里捏成球状，挂于柴火灶上熏干。和尚和儿子都吃了这种看起来黑乎乎的食物后，感觉很好吃，习武也更有劲了，最后儿子一举夺得武状元，这种食物也在民间传开，成为了“宝庆地区（邵阳旧称）特产”。流传至今，猪血丸子成为了“年要来了”的代表菜品，对于生活在邵阳地区的每个家庭而言，它又不仅只是桌上的一道菜了。
今年是王阿姨在城步苗族自治县做猪血丸子的第十八年，之前也在外务工，婚后还是回到了家乡，凭着这门手艺养活三个孩子，撑起一个家。小作坊是租来的，但是在王阿姨之前，这里已经做猪血丸子做了二十年。门口异常简陋，甚至有些破旧，没有任何文字提示说这里是一家作坊，但县城里人人都知道在哪里能找到王阿姨。这里的人们彼此心灵相犀，一些老店从不挂牌，都靠人们记忆迎客人，比如三姐妹的剪发铺子、一中上坡路那家做米酒的，以及水泥厂旁边的这家猪血丸子店。
城步人习惯叫猪血丸子为“猪血饼”，几乎家家都会做。原料是豆腐、猪血、五花肉，佐料只有盐，近年来人们又有了新花样，加入了橙皮、五香、鸡蛋。将新鲜豆腐打碎加入肉末，最重要的是要采用刚宰杀的猪未凝块的猪血将豆腐和肉粘合在一起，揉成丸子形状，最后平铺在木板上晾上三天，还得柴火熏烤至黑色才可，各家加的盐不同咸淡自然也不一样，柴火大小和熏制时间就影响了丸子的硬度。王阿姨多年积累的经验让她做出来的猪血丸子大小一致、口味一致、硬度适中。每次客人提出要加入一些香料时，她总固执的说：还是原汁原味的最好吃，也不管客人会不会取消这些“特殊要求”。
每年九月底十月初，天气转凉，城步人开始做猪血丸子，似乎是为了给冬天储备粮食，从这时开始，王阿姨的作坊也进入了旺季。到11月份最忙时，每天至少要做800个猪血丸子，前一天白天将黄豆浸泡发胀磨成豆浆过滤，加石膏放入模型静置一晚，第二天清早开始忙活将新鲜猪血、豆腐等揉成丸子，一直要到晚上十点才能关门。王阿姨最小的孩子在县城希望小学上四年级，放学回家帮妈妈砍柴熏制丸子、捣碎豆腐和肉馅，有时也能帮忙揉丸子，我问他：你怎么学会的，他特别不好意思的笑笑，揉揉脑袋说：看着看着就会了。他今年还不满十岁。
在我和王阿姨短短相处的时间里，不时有人来买豆腐、拿走定制的猪血丸子，除了县城里的，还有周边村镇里的人，她们都是通过询问得知王阿姨的地址。今年决定营业到在南方小年这天，来买东西的人一直没断过，王阿姨也一直忙活着，我提出要给王阿姨一家拍个全家福，她顿时羞涩了起来，一边张罗着让女儿把头发梳梳，一会儿自己进屋去换下了暗沉的工作服，穿上了为过年准备的新衣，我让王阿姨的丈夫一起来拍照，他一边忙着一边摆手，“给她们拍吧，我可不上镜了”。
作为一道正宗的湘菜，要将猪血丸子摆上餐桌自然是离不开辣椒，可放辣椒炒，也可蒸熟后蘸取辣椒酱食用。最好的猪血丸子是外表黝黑有弹性，而切开后里面又保持了猪血和豆腐的鲜嫩，与辣椒相伴咸辣爽口。今年已经75岁的陈奶奶不仅自己能做出味道独特的猪血丸子，还有自己的独家秘方能让大人小孩都喜欢这道菜。
陈奶奶有四个孩子，让她觉得幸福的是孩子都在城步，离得不远，经常能去看看她。四兄妹能聚在一起的日子要数过年前后最多，陈奶奶自然要好好张罗一番，一到聚会，别的菜都是儿媳或者儿子掌勺，猪血丸子总是她来做。猪血丸子长得不好看，而且味道如果把握不好会有一股很浓郁的烟熏味，所以并不受小朋友喜欢，陈奶奶的秘诀是切成块状在摆盘上下心思，用先水焯后蒸的方式去除一些烟味，可以让小朋友拿在手里当零食吃。要是大人们吃，她会先将猪血丸子切块，用油炸至些许焦焦的状态，在炒的时候只放一点辣椒粉即可。
对于老人来说，来自孩子的陪伴也许就只是陪他们说说话，能用一道菜将家里所有人牵系在一起给老人莫大的安慰。李安三部曲《饮食男女》中，老朱费尽心思每周日准备一桌丰盛菜肴，并将三个女儿齐齐拉到饭桌面前，但已经长大成人的她们，心里藏了许多比陪父亲吃饭更重要的事。一旦孩子们说要回家吃饭，老人们总是准备自己最拿手的菜，似乎能让孩子们在味蕾上多一些流连，就能对家多一些留恋。
千百年来，食物随着人们的脚步不停迁徙，不断流变，无论脚步走多远，在人的脑海中只有故乡的味道熟悉而顽固，它就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。乡音和乡味成为一个人身上的印记，食物经常作为故乡情的实物载体，伴随着漂泊在外的游子。
徐天今年已经是在广州打工的第八年，他和妻子都在广州一家电子产品零件厂工作，因为他工作勤奋人也老实，被提拔为部门经理。夫妻俩省吃俭用今年买了新车。前几年回家都得先坐大巴车到邵阳，然后转车到县城，再转车回家，今年他从广州开车回家，车里塞得满满当当，都是给家里人带的礼物，有给孩子的新衣服，给爸妈的保养品、按摩仪。因为堵车，在路上也花了快十三个小时，回到家已经是将近零点，爸妈还在等他，徐天和妻子轻轻地推开了孩子房间的门，看了一眼睡得正熟的脸，又赶紧关上了门。
和其他所有的小县城一样，城步在外务工的人不在少数，留守在家的孩子和老人互相为伴，因为地理位置偏远，回家之路不易。过年时孩子期盼着父母早日归来，这几年城步接通了高速公路，让在外打工的游子回程时间缩减，亲人之间有了更多相伴的时间。
徐天夫妇今年特意将平时的法定假期都省下来集中在了过年前休，提前了回家的时间，这次正好赶上了家里做猪血丸子。与王阿姨作坊里的不同，徐天家里做的要小个儿的多，模样也没有那么好看，但一家人其乐融融，自制熏炉里除了有猪血丸子，还有香肠、腊肉、鱼、鸭。只要人团聚了，就是过年，每天餐桌上都有为过年储备的食物出现，要么是腊肉炒猪血饼，要么是蒸两样（猪血丸子和香肠）。
每年，父母都会预留出十个左右的猪血丸子，是给徐天带去广州的。以前只能随便找个塑料袋一装，现在能做真空包装，干净卫生，我跟徐天夫妇10岁的孩子聊天时问道，你准备给你爸爸妈妈带多少猪血饼去广州？他赶紧带我去仓库翻箱子，告诉我这是给爸妈带的猪血饼，这是带的香肠，这是腊肉，还有这里的熏鸭和鱼……
从外将车里塞得满满当当回来，走时必定又是塞得满满当当离开。
（应采访对象要求，徐天为化名。）
