长生不老的例子并不怎么吸引人，除了贝蒂·怀特（Betty White，生于1922年的好莱坞长青喜剧演员）之外。如今早已逝去的古代希腊人曾讲过一个关于提托诺斯（Tithonus）的悲惨故事。提托诺斯是一位王子，他能够长生不死，却仍会逐渐老去。这就是为什么你在年轻时要尽可能避免晒太阳。几个世纪之后，耶稣曾允诺给每个人以永生，但是，在哪里度过以及如何度过整个生命仍然是人们热烈争论的问题。
为什么这么一件人人都向往的事情，风评却不太好呢？关于长生不老的“悲剧”故事源源不断地涌现。例如，吸血鬼因能够长生不死，而从一个恐怖怪物变为了令人同情的生物。改编自理查德·K·摩根（Richard K. Morgan）赛博朋克恐怖小说《副本》（Altered Carbon）的剧集将由Netflix播出，在这部小说中，长生不老在反乌托邦自由市场中占有核心地位。书中的角色波茨（Ponce de Leó）不断追寻着“年轻之泉”，他傻乎乎的，和数百万前往佛罗里达享受现实版“不老泉”的老年人们没有什么不同。
很明显，我们像哈姆雷特一样，仍然纠结于我们那坚实的身躯，我们很少有人能够摆脱死亡阴影的缠绕。但荒唐的是，仍有诸如雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）这样的人在追求长寿，去寻觅玛士撒拉（《圣经·创世记》中的人物，据传享年965岁）的秘诀。其实我们内心里都知道：生有时，死亦有时。
这种自《传道书》以来便流传甚广的智慧，正是下面这五本最新小说的主题。这些小说即便无法让我们一品长生不死的滋味，至少也能让读者体验一下永远不会终结的一个星期。这些作品来得恰是时候，这有点儿令人毛骨悚然。但这也表明了，这个主题与我们这一代人之间的关联正越来越大。我们会回顾那些曾经带着深重迷茫、前往未知之地的旅程。这些当代作家在喜剧和悲剧、现实主义和幻想之间，挖掘出了许多古老的思想，并为之设定了不同的结尾，让这些思想重新焕发生机，弗兰肯斯坦博士的思想便是其中一种。
马特·海格（Matt Haig）的《如何静止时间》（How to Stop Time）是一本浪漫爱情小说，同时夹杂着许多哲学观察。“我老了，”主人公在开篇说道，他并不是在开玩笑。汤姆出生于1581年，他生来便患有一种病症，使得他老去的速度比我们其他人慢15倍。听起来似乎很棒，但对于汤姆来说，自从一位法国驱魔师因觊觎他母亲的美貌而杀死了她之后，这种延缓衰老的病症便成为了无穷无尽的折磨。
到了21世纪早期，他已经不再想每八年换一次身份，他只想居住在伦敦，教一门高中历史，他绝对有资格来教这门课（毕竟，他曾和莎士比亚共事过）。但是，有一个秘密组织会去保护诸如汤姆等人。这个组织不会丢下他一个人，也不会让他陷入爱情之中。作者海格生活在伦敦，他这部深刻的小说中闪耀着智慧的光芒。主人公只是一个活了439岁的普通人，他就像我们每个人一样，试图寻找一些问题的答案：“你是如何生存在当下的？你是如何阻止其他所有当下的幽魂不再闯入进来？总之，你是如何活下来的？”
然而，达拉·豪恩（Dara Horn）的作品《永生》（Eternal Life）中的女主角瑞秋却有着完全相反的问题：她想知道怎样才能死去。在古代的耶路撒冷，她为了挽救自己的儿子而陷入了一个诅咒：她的生命永远不会终结。如今，瑞秋已经无法忍受“绝对的孤独、一年又一年的无尽的思乡之孤独、没有人可以想象的深刻寒冷的空虚之孤独”。她埋葬了许多任丈夫，比许多孩子活的时间都要长。但是，这一次的生命往复是她最喜欢的一次。这一次，她生活在纽约，是一位年约84岁的祖母。她想让生命就此停止。或许她的医生孙女能够帮她，但是她该如何在听起来不那么疯狂的情况下去说服孙女呢？
豪恩的第一部小说《在图画之中》（In the Image）出版于2002年，自那时起，我就深深地爱上了她的作品。这部新作品给人的感觉更轻盈，痛苦之中包含着喜悦的时刻。《永生》将悲剧和灵性合二为一，豪恩的独特风格在其中熠熠生辉。
小说《不死者》（The Immortalists）是克洛伊·本杰明（Chloe Benjamin）的处女作，一经出版便登上了畅销榜。这本书以一个经典的睡衣派对问题探讨了生命的终极问题：如果你知道自己什么时候死，你会怎么办？序言里有四位来自纽约的兄弟姐妹，年纪小小的他们凑钱去找了一个预言家。这位预言家能够揭示每个孩子的最终死亡日期，这使得四个孩子惊恐不已。但这本书真正的魅力在于本杰明的叙事能力。接下来，故事分成了四个相互联系的中篇故事，每一篇故事都讲述了其中一个兄弟姐妹长大成人之后的故事。尽管这本小说的开头异想天开，但这个故事总体而言充满了悲伤和被压抑的希望。当一种新型的奇怪癌症在男性同性恋者身上蔓延时，最年轻的小男孩抛弃了自己的家庭，奔向旧金山寻找性解放。他的哥哥认为，他能够将当初预言师赚取他们的钱重新赚回来，但是真正的灾难却不是那个旧时的骗局，每件事都与他自己的痴迷有关。最后的故事是一个妹妹的故事，她在研究长寿问题——这个故事平衡了之前的那些悲剧。这是一部关于爱的小说，爱或许是在地球上生活的我们这群人唯一的永生方式。
斯坦利·宾（Stanley Bing）的科幻小说《不老的人生》（Immortal Life）与如今长生不老的科技前沿正相吻合。在这部小说中，阿瑟是太阳系最为富有的人，他不想“踏入静谧的良夜”。在127岁的时候，他的身体大多是围绕“血肉的干块”，由各种合成物所组成。每天早上他会动动仿生腿，睁开电子眼。每次热烈做爱之时，他的3D打印机都会打印出新的生殖器。但是“生活延伸的艺术总有缺点”，宾这样写道。阿瑟的目标是制造一个年轻的身体，然后将自己的意识转移到那个身体里去，这是一条“解决死亡问题的永久之道”。这具新创造的身体名为“基因”，它并不想仅仅作为阿瑟的一个容器而存在，这最终导致世界范围内出现了一场暴力冲突。确实，这个故事可能有点平淡，但是斯坦利·宾（Gil Schwartz的笔名）几十年来都在讽刺荒谬的科技和虚拟的生活，而这些讽刺正在全都一一实现。
在自己的处女作《来生》（The Afterlives）中，托马斯·皮尔斯（Thomas Pierce）用相当细腻的笔触，探讨了科技和长生不死之间的关系。33岁的吉姆突然心脏停搏，但最终被挽救了回来。他非常开心能回来，但同时感到很忧郁，因为在他死亡的几秒钟内，他“什么都看不到。没有光、没有通道、没有角度”，这似乎意味着来世并不存在。但是，身为贷款代理人的吉姆，最终用按揭方式购买了一栋闹鬼的老房子。皮尔斯曾经获得国家图书基金会的奖项，他想知道灵魂会推动他前往哪里。这可能会让那些想看大起大伏剧情的读者们感到困惑，我却为他那些发人深省的沉思、关于教堂和精神的睿智观点深深打动。关于闹鬼房子那一部分的中间章节，有着一种外生性的能量。在皮尔斯形容的未来当中，全息图和人工智能代替了我们与真正人类之间的许多互动，一种能够长生不死的其他种族，或许可能会在最后审判日的号声吹响之前出现。我们可以感受到，皮尔斯在描写这种境况时感到非常不安。
（翻译：尉艳华）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
