我感觉整个世界都快进入了中年阶段。
前几天，韩寒用一篇长文的形式翻腾出自己当年退学的旧事，用悔意盖棺定论，终于与当年文坛骂战的河对岸相逢一笑泯恩仇，从这篇文章开始，韩寒就是新中产的代言人，体面得体，循循善诱。挺好的，总比宣扬“读书无用论”正确。
没想到这是一个连续剧的套路。在1月18日，身为摩羯座的我一直都记得它是北野武、郭德纲、周杰伦和我几个好友的生日。周董率先在凌晨给自己和歌迷端出一份甜蜜而哀伤的“生日蛋糕”，这首歌名为《等你下课》。
歌，怎么样？不错哟，甜蜜而哀伤，一切最便捷挠你怀旧胳肢窝的关键词都有：巷子、宿舍、广场、星空、操场……以及周董这几年最热的单曲《告白气球》也被致敬了。
但是，我认为它是一首好听却没有任何想象空间、没有任何进取心的作品。
最让人触目惊心的一句歌词是：高中三年，我为什么不好好读书，没考上和你一样的大学。
要知道韩寒名为《我理解的教育》中也有一句：留级不是什么光荣的事……你女朋友从你的同学变成你的学姐。
当年，无论是《三重门》还是《不能说的秘密》那种跨越成见的初恋感受，实际上被两位当事人甚至是青年潮流文化的领军人物也定性了，是失败的，充满悔意的，是不值得去效仿和追求的。换句话说，韩寒和周杰伦在他们的中年至少在教育理念上活成了当年身体力行在diss的教导主任。
以少年的视角来看，这是最最吊诡的化学置换反应；而身为中年的我，只能说，在我时时刻刻呼吸着的中年世界里，这已经算是最温柔的软着陆了。
在两件事的中间，我深爱过的小红莓主唱，46岁的桃乐丝死于伦敦一家酒店，非正常，果然是Dying in the sun。她就属于没有办法将内心的伤痛消弭，在中年世界里机毁人亡的悲剧典型。桃乐丝只有一个，她的悲剧大概是我所能想象的天花板吧，天花板之下，快乐的地基之上，还有一个缩放自如的空间。
在这个空间里，周杰伦当年在歌词里提到的暴烈父亲，单亲家庭的自卑感，还有被大城市所边缘的稻香童年还有做艺人得意时要忍受的狗仔围追堵截，每一样都在歌里被唱过，每一样在现实生活中被发酵都能接近天花板，人生不如意十之八九，可与人言无二三。韩寒能写，周杰伦能唱，他们还赚到了钱，家庭幸福，萌娃在怀。
就像我，以及绝大多数的中年人深信了甜蜜的力量，是最强大的美图秀秀，把这些年的不解，不甘心一一模糊，美白。我们的时代也飞速地进入了美图app里，初看毫无瑕疵。
周杰伦把课堂还是唱成了情书，就想很多青春片一样，好像高中三年只需要学会恋爱就足够了。有些残酷而真实的东西没有被提及，这就是《无问西东》里一直追问的问题：你真实过吗？
原生家庭怎么样、你处在社会体系的哪一个坐标，你是要上升还是原地不动，还是很有可能遭遇更多的压力挑战而坠落，你的父辈是这样过去的，你要怎么样过去，复制粘贴还是另起新文档？截止目前，韩寒鸡贼地不会再多提了，周杰伦也不会再歌里放一点点当年的不羁，他称之为diao的东西。
全是中年，只有中年。高中三年，下了课，我们只好涌入人潮，面目模糊，跟随潮汐的方向。
当然，当我们意识到这种生活可能有那么一些乏味的时候，那说明你上过的课没有丢光。就以宋词做结吧：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
