寡头的失败:“错过了公民社会诞生”的普京的执政之路

在于2002年首次出版的《寡头》一书中,霍夫曼敏锐地指出了普京的过往经历在很大程度上塑造了他的政治理念,也预示了俄罗斯政治在今后十多年中的发展方向。

来源:界面新闻

普京。(来源:视觉中国)

按:1月5日,俄罗斯正式启动了为总统普京2018年竞选新一届总统的收集选民签名活动。2017年12月27日,普京已向俄罗斯中央选举委员会递交以独立候选人身份参加2018年总统选举的文件。今年的俄罗斯总统选举将于3月18日举行。

自普京2012年再次当选总统以来,这已经是他的第三个任期。2017年12月30日,俄罗斯联邦最高法院宣布,维持中央选举委员会以反对派领袖纳瓦利内有犯罪记录为由,禁止其参加2018年俄罗斯总统选举的决定。这意味着,这位在2012年被《华尔街日报》形容为“普京最害怕的人”将无法在此次总统选举中对普京造成威胁,普京的连任将是大概率事件。

从1999年底被时任总统叶利钦任命为代理总统至今,普京的“政治强人”形象深入人心。当年8月10日,叶利钦解雇了一年半内上马的第四位总理,任命了当时鲜为人知的弗拉基米尔·普京为总理。随后,这位前联邦安全局负责人开始在俄罗斯的政治舞台上迅速占领醒目位置。

普京可以说是临危受命:彼时的俄罗斯仍处于1998年亚洲金融风暴的余震之中,叶利钦的身体状况和民众支持率都极为严峻,迫切需要寻找到下一位可靠的接班人;1999年下半年在莫斯科发生的一系列恐怖袭击事件引爆了民众的恐慌,普京果断决定对车臣进行军事行动,稳定了民心。而在叶利钦利益集团中的寡头们看来,普京似乎是个好的选择,虽然很快他们就发现对方不再是一位可供操控的领导人了。

苏联解体后的前十年可以说是俄罗斯寡头崛起的时代。“鲍里斯·叶利钦总统的改革带给了俄罗斯民族史无前例的自由和企业家精神,”《寡头:新俄罗斯的财富与权力》作者戴维·霍夫曼(David Hoffman)在该书的2011年再版序言中写道,“叶利钦本能地理解自由,但是他并不了解创建公民社会的重要性。而公民社会却是统治者与被统治者之间极其重要的联系网。更糟的是,叶利钦没能建立起法治来规制他所释放的自由。结果是一个扭曲的资本主义,一些骗子成了亿万富翁和国家的主宰。”

美国作家、记者戴维·霍夫曼(David E. Hoffman)

在亚洲金融风暴之后,寡头中有人损失惨重,有人使用雷霆手段再次积累财富,有人在做困兽之斗,有人试图操纵政治以求自保。普京的上台就有一位寡头的功劳——鲍里斯·别列佐夫斯基(Boris Berezovsky)。别列佐夫斯基曾在叶利钦的1996年总统连任选举中立下汗马功劳,当叶利钦再次面临政治危机之时,他再度出马,力克普京的劲敌、时任莫斯科市长尤里·卢日科夫(Yuri Luzhkov),帮助普京上位。然而事与愿违的是,普京并不愿意延续叶利钦时代的寡头资本主义经济。

在于2002年首次出版的《寡头》一书中,霍夫曼敏锐地指出,普京的过往经历在很大程度上塑造了他的政治理念,也预示了俄罗斯政治在今后十多年中的发展方向:

“在我看来,普京在他的克格勃生涯中就学到了:经济现代化是俄罗斯唯一的前进方向,但他并不了解如何建立民主制,甚至不了解民主是如何运作的。他个人的迅速崛起几乎无法为他提供任何关于民主的有益经验……在东德当苏联克格勃间谍的五年期间,普京错过了莫斯科重大的政治经济剧变。他错过了记者被视为自由灯塔的时代;他错过了获得胜利的公众团体,如成为推动社会变革强大力量的人权社团”纪念碑“(Memorial);他错过了诸如人大代表等选举政治的早期实验。普京简直就是错过了公民社会的诞生。”

因此在普京上台后,他首个打击的目标是媒体大亨弗拉基米尔·古辛斯基(Vladimir Gusinsky)和他掌握的反对普京车臣军事行动的NTV电视台,也就不足为奇了。

塞缪尔·亨廷顿(Samuel Hungtington)在1968年的经典著作《变化社会中的政治秩序》中指出,政治发展是一个有别于经济和社会发展的单独进程,一个政治体在取得民主化之前必须提供基本秩序。弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama)在《政治秩序与政治衰败》一书中提出,真正的政治发展是国家建构、法治与民主之间的平衡。以这个标准来看,俄罗斯在普京的领导下是国家建构有余,但另外两个维度不足。很大程度上来讲,这个自沙皇时代就有着集权传统的国家仍然面对着诸多旧日的问题。

经出版社授权,界面文化(ID:BooksAndFun)从《寡头》一书中节选了“铁腕与银弹”这一章节,向读者展示普京初次掌权时的心态及他与寡头们的政治纷争。

《铁腕与银弹》(节选)

文 | [美]戴维·霍夫曼  译 | 冯乃祥 等

当车臣战火在1999年8月再次燃起时,古辛斯基陷入了更深的困境。一伙车臣的叛乱分子跨越边境袭击了邻近的达吉斯坦,俄罗斯内部各民族聚居的小共和国。战斗发生在一个遥远的多山地区。车臣人由沙米利·巴萨耶夫(Shamil Basayev)指挥,这个满脸胡子的、残忍的车臣武装分子过去几年也在和别列佐夫斯基保持联系。别列佐夫斯基说,他曾警告过克里姆林宫会发生袭击事件,但克里姆林宫并没有真正努力去阻止。

这些新的敌对行动把普京推到了最突出的位置上。他毫不犹豫地命令俄罗斯军队打击车臣叛匪。他的支持率直线攀升,自叶利钦当政早期以来从未获得过如此高的支持率。作为政府总理,在叶利钦辞职或者无力指挥的情况下,他也在继承人的行列里。当莫斯科高达十三层的建筑和房屋在午夜被狂轰滥炸,熟睡的人们瞬间被噩梦般坍塌的石头、钢筋和玻璃所掩埋,人们处于恐惧和不安之中,在这歇斯底里的时刻,普京挺身而出。没有任何的争论,没有任何批评性的提问,政治环境从真空转变为个人政权。在普京的带领下,克里姆林宫一下子解决了“权力连续性”的问题。没有人知道普京站在哪一方,也没人知道他在克格勃当间谍时都做了些什么。他在经历了叶利钦时代的软弱和游移不定后,异军突起,果断抗击车臣分子。普京旗帜鲜明地说,俄罗斯人憎恨车臣分子,他发誓要把车臣分子消灭在“屋外”。

新的袭击将NTV逐出了克里姆林宫集团,正如在第一次战争爆发之时一样,但这次情形却明显不同。第一次战争时,俄罗斯军队只是做了很小的努力来控制信息的传播。NTV的记者们为了使自己出名,带回了令人毛骨悚然、惨不忍睹的战争画面,这与政府的报道相矛盾。但在1999年末,克里姆林宫和他的军队试图封锁电视频道。电视画面不再是战斗场面,而是俄罗斯的将军在宣读官方声明,战场消息受到严格审查。古辛斯基受到的主要挫折是,他在NTV最初的合作伙伴之一奥列格·多布罗杰耶夫在1995年对第一次战争进行了开创性的报道,然而在如何报道第二次战争时与古辛斯基产生了分歧而离开了电视台。这一次,多布罗杰耶夫很同情军队。“当你亲眼目睹一切,”他告诉军报《红星报》,“当国防部将军实时告诉你消息,你没有必要再去向其他任何人打听其他消息了。”

媒体大亨弗拉基米尔·古辛斯基(中),反对普京车臣军事行动的NTV电视台由他掌握

第一次车臣战争在国内极不受欢迎,但第二次还击由于是在莫斯科爆炸事件之后公众的恐惧气氛下进行的,从而备受关注。这使古辛斯基和NTV处在一个很困难的境地,公众不愿听到对战争的批评。另外一个不同点是NTV的记者们不可能过于接近车臣,因为可能会遭绑架。NTV的一位明星记者叶连娜·马修克(Yelena Masyuk)和小组的两名成员在1997被车臣叛匪绑架并索要赎金。在此之后,很多记者不再对车臣抱以同情。但是NTV的记者仍然试图在这种非常困难的条件下,尽可能全面地报道有关战争新闻。

别列佐夫斯基在秋天因患肝炎住进了医院,但即使是在医院的病床上,他仍然超负荷地工作。他组织并提供资金给一个新的政治党派团结党(Unity),希望此后能在国家杜马即下议院支持普京的议程。对于那些目睹了在俄罗斯建立政党何等千辛万苦的人来说,在如此之短的时间内成立一个团结党简直可以说是太惊人了,因为该政党没有独特的意识形态、政治纲领或者魅力领袖。但是,他们拥有普京。他的广受欢迎加上别列佐夫斯基的资金,能够赢得足够的议席,使该党成为下一届议会的第二大政党。别列佐夫斯基同时在第15区卡拉恰伊切尔克斯赢得了自己的席位。

为使普京成为俄罗斯下一届领导,别列佐夫斯基比任何人都付出了更多努力,但是最后一击来自叶利钦。病痛和被孤立的折磨使叶利钦在1999年雪夜除夕辞去了总统之职,同时任命普京为代理总统。由于叶利钦长期缺席、健康欠佳,这一声明虽让人震惊,但是不可避免。“俄罗斯进入新纪元之际必须有新一批领导者,新面孔,新一代聪明坚强且有活力的人。”叶利钦在发表电视声明时说,“而对我们这些已经掌权多年的人来讲,我们必须离开。”

寡头之一别列佐夫斯基(左)与古辛斯基

叶利钦在两周前告知普京,他将把政权转交给他。叶利钦在当天下午告诉他的僚属他要下台了。莫斯科出奇平静。人们都忙着考虑在以后的几周内电子计算机在2000年的时间转换是否会发生所谓的技术性灾难,这可能也是平静的原因之一。新年前夜,我发现人们在购物,考虑着他们自己及家庭的事,政治似乎已经淡出了视野。街道很空旷,焰火在夜空中闪烁。

当夜,令人担忧的是普京成为俄罗斯总统的过程太快、太突然。当他被叶利钦任命为代理总统时,他在俄罗斯民主和新生的市场经济中只有不到一年的领导经验。前苏联领导人戈尔巴乔夫与普里马科夫私交甚密,他对众人说:“普京能坚持下去,感谢他的神秘。神秘的外形,神秘的眼神,神秘的措辞。但这个男人刚好就是张嘴却无话可说。”

普京在封闭世界里一度风光无限,为克格勃工作了17年,几年后成为首位圣彼得堡市长阿纳托利·索布恰克的幕后副手。直到被叶利钦精心挑选出来,当了政府总理,普京从来没有在公共场合露过面。当他被提名为代理总统时,他根本不知道如何参加竞选。他从来不曾被迫与愤怒的投票者或者挑剔的新闻媒体周旋。他为了参加新闻记者发布会而苦恼。他发现竞选活动很无趣。“你得不诚恳地许下你完不成的事,”他说,“所以你要么做一个不明白自己承诺了什么的傻子,要么故意撒谎。”奇怪的是,普京没有想过诚恳的做法,那就是做出承诺并努力实现。

叶利钦与普京

在我看来,普京在他的克格勃生涯中就学到了:经济现代化是俄罗斯唯一的前进方向,但他并不了解如何建立民主制,甚至不了解民主是如何运作的。他个人的迅速崛起几乎无法为他提供任何关于民主的有益经验。他在军事战役上升期间被拱上总统之位,而他的主要对手卢日科夫和普里马科夫都被他的幕后团队用电视摧毁了。他从来没有过在民意测验中被击败的经历。他从来不需要参与真正的政治竞争。他极少投身于新闻发布会上的你来我往,并且从不参加论辩。

在东德当苏联克格勃间谍的五年期间,普京错过了莫斯科重大的政治经济剧变。他错过了记者被视为自由灯塔的时代;他错过了获得胜利的公众团体,如成为推动社会变革强大力量的人权社团“纪念碑”(Memorial); 他错过了诸如人大代表等选举政治的早期实验。普京简直就是错过了公民社会的诞生。当普京成为代理总统时,他与古辛斯基所创造的开放、喧嚣的媒体之间远隔千里万里。普京是一个封闭的人,没有看到向公众解释自己的必要。他告诉记者,他认为他们属于他的“控制范围”,带着一种你我对立的怀疑心态。他对言论自由大唱高调,但他自己的观点完全是苏联式的:电视应该是国家的一个机关。

普京曾经对多伦科说,电视塑造了现实。“你知道,”普京说,“有些事情,如果你不讲出来,那就等于没有发生。”多伦科是这样形容普京的:“作为政客,他认为自己是电视的产物。他认为只有电视才能摧毁他。报纸不管用——他不怕报纸,因为人们不看报纸。”俄罗斯电视业内所有人都知道这一点。

在普京的世界里,古辛斯基是一个目标人物。他的电视频道公开批评克里姆林宫和普京,与普京的一切天性和要求背道而驰。“他憎恨古辛斯基,”多伦科告诉我,“首先,他相信古辛斯基为卢日科夫工作,并且要为之复仇;其次,当卢日科夫被打败后,普京认为古辛斯基要重塑自己以便符合美国政治家们的口味;第三,古辛斯基是无法被控制的,他很强大,又不是普京自己的人。普京不能让任何持不同政见者在他身侧,尤其是在公众场合。在私下,你可以与他争吵,我就这样做过。但在公众场合不行。”

在另一点上,古辛斯基也引人注目。在戈尔巴乔夫时代,普京为德累斯顿的克格勃机关工作时,不仅错过了20世纪80年代后期的政治剧变,还错过了苏联后期失控的经济爆炸,而在这个合作社与银行的时代,古辛斯基、别列佐夫斯基、斯莫伦斯基和霍多尔科夫斯基这些人正从旧体制跃入新体制。在整个叶利钦时代,寡头们开始积累权力和扩大影响,而普京在一个二级行政机关,随后又在克里姆林宫充当副手,最后终于当了一年安全局领导。作为叶利钦的接班人登上权力的宝座后,他用怀疑的眼光来看待这些巨头。当在一次电台采访里被问及这些寡头的未来时,普京说,如果你问的是“那些熔蚀或者帮助熔蚀权力和资金的人——不会有寡头这样一个阶层”。

《寡头》英文版书封

当时,这一评论引发了一阵推测,普京这些话到底是什么意思。我认为,普京清楚地明白寡头资本主义经济给俄罗斯带来的危害。但这并不是真正的问题,关键在于普京如何打算。他是否想要改变体制?许多西方人,尤其是那些金融家,对普京的言论感到非常欣慰,他们相信普京会攻击体制不透明的地方,包括那些肮脏的交易,他会收拾残局,从而使俄罗斯成为外国投资者更为安全的投资地点。如果普京真的严肃以待,建立起一个竞争机制,并以市场为导向,以法律为准绳,那么这绝对会是最受欢迎的消息。

但是普京没有对体制发起攻击。他开始向其中一个寡头展开攻势: 古辛斯基。2000年3月普京刚刚赢得大选之后不久,克里姆林宫就加紧了一场无情的战役,通过代理人摧毁古辛斯基的媒体生意,并在第一年就获得巨大成功。普京的幕后团队已经毁灭了卢日科夫的总统之梦。然后,他们把矛头指向了古辛斯基,最终又神奇地指向其创始人别列佐夫斯基。普京在上任第一年着手处理寡头资本主义并不是要改革体制。他只是想要获得控制。

……

梦想时代结束了。

几年来别列佐夫斯基一直顽强地贯彻着在叶利钦之后保持“权力连续性”的目标。他最后找到了合心意的叶利钦接班人: 普京。由于俄罗斯公众电视台的大肆宣传,别列佐夫斯基帮助普京在2000年3月27日赢得竞选,开始了为期四年的总统任期。当他最终完成了他的权力游戏,造就了一位新的总统,我相信别列佐夫斯基应该感到安全且充满能量,但是我错了。

普里马科夫威胁别列佐夫斯基之后刚过一年,这位寡头又开始奔逃了。是别列佐夫斯基对普京的判断出了错误?还是普京将他抛在了一边,不需要别人提醒他自己也是被一个俄罗斯最有野心的君王推手扶植起来的?就跟古辛斯基被克里姆林宫打翻在地一样,普京和别列佐夫斯基有他们自己的矛盾。

最初别列佐夫斯基看起来没有什么可担心的。他赞许地告诉我普京是一位值得信赖的朋友。为证明这点,别列佐夫斯基提供了一件私人轶事。他说,普京在去年春天冒风险前往罗格瓦兹俱乐部参加别列佐夫斯基妻子的生日晚会,当时他正与普里马科夫关系紧张。普京当时接管了联邦安全委员会,要光顾别列佐夫斯基著名的俱乐部并非易事。但是普京还是冒了风险,别列佐夫斯基吹嘘道,他表现出超乎政治的个人对朋友的忠实感情。

“我意识到如果普京在成为总统之后将别列佐夫斯基投入监狱,那么公众将会很感兴趣。”这位寡头告诉我,他以第三人称来描述自己。我们坐在罗格瓦兹别馆那张宽大的桌子前,我经常与别列佐夫斯基在此聊天,尽管这一次他看起来比以往更平静。他脱去了他的运动外套,喝了一口高脚杯里的红酒。“老实讲,我并不期望如此,不管是明天还是在近期。”当时是2000年3月22日。

但是后来,意想不到的事发生了。首先,普京和别列佐夫斯基在车臣问题上产生了分歧。普京大力推进对抗车臣分裂分子的战争,当时别列佐夫斯基还在为和平谈判做努力。普京要求别列佐夫斯基切断与车臣军事分子的一切联络。别列佐夫斯基说他同意普京的要求,但他告诉俄罗斯的新总统,不应该以武力解决车臣问题。

随后,别列佐夫斯基意识到普京的计划,克里姆林宫希望控制俄罗斯各地具有独立意志的地区政府长官。在这场重大权力游戏中,普京宣布了一项计划,要用7位新的未经选举的政府要员管理现有的89个地区长官。7个人中的5位被提名者是前克格勃人员或者军人。普京同时寻求法律根据让他能解雇政府官员。别列佐夫斯基将此视作独裁行为。他喜欢独立政府长官组成的松散集合,即使他意识到俄罗斯联邦在叶利钦时代已经成为一个疯狂的强力与软弱的权力混合体,而且经常会有官员们对克里姆林宫提出挑衅。别列佐夫斯基同样清楚官员们对重工业——如铝和汽车工业——的决定权。他非常明确地表示不喜欢全国所有权力都被克里姆林宫控制。例如,别列佐夫斯基已经不止一次地尝试在俄罗斯某一地区扮演权利经纪人的角色,并成功地使前将军亚历山大·列别德在克拉斯诺亚尔斯克当选。

普京和别列佐夫斯基

别列佐夫斯基向普京提出请求,俄罗斯联邦应该是松散的,甚至应该转变成更自治、独立的地区联盟。但是普京根本不听。普京的所作所为恰恰与别列佐夫斯基的建议背道而驰。他们进行了一次很长的谈话,别列佐夫斯基回忆道,他意识到他对普京过快的专制进程的恐惧是有根据的。“他说他仍然相信我们会在俄罗斯建设一个自由民主的国家。”别列佐夫斯基随后说,“但是我们必须使用强制手段,因为人们还没有做好准备。”他补充说,“普京相信一切都要自上而下进行管理,所以就有必要实行权力的集中、大众媒体的集中以及商业管控。”

别列佐夫斯基给普京写了一封很长的私人信件,但俄罗斯总统搁置不理。5月30日,别列佐夫斯基首次与普京公开决裂,并发表了一封公开信来攻击他。我在一个炎热的下午到罗格瓦兹别宅和他谈话,当时他看起来很疲惫。3月我在他身上看到的那种平静已经消失了。别列佐夫斯基谴责普京“正在毁掉一些民主机制”,他的这些行为剥夺了俄罗斯选民选取地方长官的权利,并毁掉了地区政治精英。这些批评并未有效打击普京,7月17日别列佐夫斯基又一次让我吃惊地辞去了他在国家杜马的席位,他当时已在任6个月。“我不想参与俄罗斯的毁灭和一个专制政体的建立。”

俄罗斯核潜艇库尔斯克号在8月沉没时,潜艇上载有118名船员,普京的反应非常迟钝。电视——包括别列佐夫斯基的俄罗斯公众电视台——播放了俄罗斯总统在俄罗斯南部度假胜地索契乘黑色喷气式雪橇的画面。普京好像没有得到消息,对于接受国际援助表现得很犹豫,还对困在潜艇上的船员状况撒了谎。

打捞上来的库尔斯克号残骸

普京对新闻报道大光其火。他说寡头们和他们的电视台正在毁掉整个国家,同时也在毁掉整个陆军和海军。多伦科立即被勒令停止在电视上露面。普京打电话给别列佐夫斯基,抱怨他不应该把此次的核潜艇沉没与切尔诺贝利核泄漏相提并论。别列佐夫斯基建议会面,普京说没问题。第二天,别列佐夫斯基来到克里姆林宫,发现在那里等他的是沃洛申,不是普京。

“听着,”沃洛申告诉别列佐夫斯基,“你要么在两周内放弃俄罗斯公众电视台,要么你的下场就跟古辛斯基一样。”

“你不该这样对我说话。”别列佐夫斯基回答道,“你忘记了一件事,我不是古辛斯基。”

别列佐夫斯基要求沃洛申安排他与普京见面。沃洛申答应了。他第二天下午2点打电话给别列佐夫斯基,要这位巨头在一个小时内赶到克里姆林宫。别列佐夫斯基来了。还是沃洛申在办公室里等他。普京到了,神色有些紧张,而别列佐夫斯基抛出了一大段辩护,解释俄罗斯公众电视台对库尔斯克号的遇难报道,包括对失事船员的未亡人的采访。

“这是在帮你,并不是在阻碍你,”别列佐夫斯基说,“因为只有公开真相才能帮你,别的都无济于事。”

“就这些吗?”普京问。

“是的,就这些,这是最主要的。”别列佐夫斯基回答道。

“那么现在,我要告诉你一些事。”普京说。他打开了一个文件夹,用一种单调的语调开始宣读。别列佐夫斯基已经不记得确切措辞,但要点就是俄罗斯公众电视台非常腐化,由一个人也就是别列佐夫斯基管理,他拿走了一切他能控制的钱。

别列佐夫斯基脑子里立即闪出了他的敌人: 普里马科夫。这份文件正是从几年前普里马科夫反对他的活动中拿出来的。这使别列佐夫斯基相当难堪。“这份文件下面的签名,是不是叶夫根尼·马克西莫维奇·普里马科夫?”别列佐夫斯基问普京,“你为什么要给我读这些?”

“我想要俄罗斯公众电视台。”普京说,“我本人将要亲自管理俄罗斯公众电视台。”

别列佐夫斯基惊呆了。多伦科说,普京将他自己看成电视的造物,而现在很清楚了,他要控制住电视上的每一分钟。“听着,沃洛德,”别列佐夫斯基回答道,他用了弗拉基米尔的友好昵称,“不管怎样说,这也太荒谬了;其次,这也太不现实了。”

“俄罗斯公众电视台覆盖了全俄罗斯98%的领土和家庭。”普京冷酷地回答道。

“不用告诉我统计数字,”别列佐夫斯基回答说,“我全都知道。你明白你到底在说些什么吗?事实上,你是想控制全俄罗斯所有的媒体,一切归你所有!”

普京站起来离开了。别列佐夫斯基回到他的办公室,奋笔疾书给普京写了封短信。他在信中写道,普京一次又一次地犯了同样的错误,首先是逐步扩大与车臣的战争,接着将自己的意愿强加给政府长官,最后还要接管广大媒体。别列佐夫斯基悲叹总统正在试图“通过简单方式来解决复杂问题”。普京正在试图实行独裁。但这不会有用。他将这封信交给了沃洛申。

这封信标志着别列佐夫斯基脱离了克里姆林宫的核心集团。这位权力经纪人走进了死胡同。最终他放弃了自己创造的一切。别列佐夫斯基总结说,他与普京为电视台而争斗是不会有结果的。他将他在俄罗斯公众电视台的份额转让给他在西伯利亚石油公司的合伙人罗曼·阿布拉莫维奇,这位新一代的年轻寡头愿意与克里姆林宫合作。别列佐夫斯基就离开了国家。

2002年别列佐夫斯基在家中

当我几个月后在纽约见到别列佐夫斯基时,他回忆起他最后与普京相遇时的情景。在他们最后一次在克里姆林宫的谈话中,普京很悲伤地转向他,用他冰冷的眼神凝视着别列佐夫斯基——这位矮小、极度活跃的男人说话声音柔和干脆,他会在你门前等几个小时。普京看着他,这个权力经纪人凭着他自己的双手、不屈不挠的雄心和对巨大财富的梦想,在寡头时代的塑造中起了无人能及的作用。现在他们的辉煌岁月已经结束。新的玩家登上舞台,创造了新的财富。克里姆林宫迎来了一位新的俄罗斯领导人。

“你,”普京说,“你是把我推举为总统的其中一位。你怎么能抱怨呢?”

别列佐夫斯基无言以对。

(书摘部分节选自《寡头:新俄罗斯的财富与权力》,经上海译文出版社授权,较原文有删节。)

《寡头:新俄罗斯的财富与权力》
 [美]戴维·霍夫曼 著 冯乃祥、李雪顺、胡瑶 译
上海译文出版社 2018年1月

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

新闻报料

商务合作

更多专业报道,请点击下载“界面新闻”APP

分享 评论 (0)
推荐阅读