文丨妳的世界几点
在去年第70届戛纳电影节上，《每分钟120击》展映后，呼声很高。尽管主席阿莫多瓦赞誉有加，但之后的角逐中未能摘下金狮奖，只拿到了评审团大奖。而后在奥斯卡上，也未能入围最佳外语片九强，颇为遗憾。
但我们一直相信，一部电影的好坏，不仅仅只是用奖项来衡量，总有一些价值是比奖杯更厚重的存在！
“这是一场政治的葬礼，也是我想要的葬礼。带着我的尸体上街游行，吹着口哨与号角。”
罗宾·坎皮略的《每分钟120击》是一部奇妙的电影，它的奇妙在于，影像如同病毒吞噬细胞那样有着沁入骨髓的感染力，或者就像是在显微镜下静看细胞的分裂与融合，感叹生命的伟大，每一帧都是脉息的波动。
当然，我们并不能指望能从这部电影获得像《达拉斯买家俱乐部》那样的励志精神，也不能期望像《费城故事》一样来愉悦自己的爱之神经。
我们得到的只是一桩桩触目惊心的现实事件，我们看到的只是艾滋病人面对困境的真实反应，我们听到的只是游行的呼喊声，做爱的喘息声，病榻的哀叹声。
可是，这些“只是”暗藏了那个艾滋年代多少的无奈，愤慨，激扬，痛苦。九十年代的法国是艾滋病爆发最严重的时段，就像电影里所提到的那样：16岁的男孩第一次和同性做爱，就染上了艾滋。那这究竟是谁的过失？病毒携带者，还是男孩本身？
或者是那个漠视艾滋的大众，药厂，政府。当sean和nathan谈到这个问题时，原本很激进的sean讲述了他被染上艾滋经历的时候，并没有一味地责怪谁，只是淡淡地说了句“责任是分割的”。
他嘴里说着“疾病定义了我们”，同时又身体力行去做自己。他是艾滋病人为自己争取权力的楷模，也是那个时代悲剧的牺牲品。
电影最出色之处在于它真实刻画了艾滋病人的形象，没有过多戏剧化的表现，也没有采用纪录片式的临摹，而是将那个时代的背景和团体“刻”出来，打磨抛光，背景生动了，角色在那个处境下自然也就活了。
就像对于艾滋组织ACT UP的展现，全称是“AIDS Coalition to Unleash Power”（艾滋病人团结起来爆发能量）。从电影一开始，气氛就被高压紧张的会议带起，响指赞同，嘘声反对。成员之间的对抗、争吵、商议，让整个故事变得极为真实而立体。
我们在银幕外看他们开会，似乎有一种看纪实片的感觉，也许会感到一丝冗长，但慢慢地我们便会感到仿佛有一颗炽热的心在跳动，就像电影里经常会出现一种动感的音频，它似乎始终在提醒着银幕里的人：要一直战斗下去。
影片前半段着眼于描写激进的群体运动，对政府的骄傲游行，对药厂的撒血示威，惊心动魄，又诗意盎然。这尤其归功于导演对其极为艺术性的处理手段，以及对整部电影构架的编排和搭建。
不断地利用闪回来丰富电影的叙事层次，并将节奏保持在一个频率，让观者能保持一定时间的耐心。最为称绝的是对事件本身的诗化，比如飞散的尘埃，融化在显微镜的细胞下；悠扬的塞纳河，却是血淋淋的红色，让人置身于魔幻时刻。
也许你还会记得那个历史系学生的喃喃自白，他向我们讲述的是法国二月革命的故事，画面却是艾滋病人示威游行的纪录影像。忧郁的旁白，残酷的影像，声画的分立，却让人感到一种言不由衷的哀叹。
这样的电影拍出来，不单单是为艾滋病人发声，它更多的其实在于指明一点：他们和我们一样，都拥有着相同的权利，都不该被漠视。沉默=死亡，这是游行示威中的一个鲜明标语。
这句标语数次出现在电影里，旨在说明：无论现在还是将来，艾滋病人都不能被简单对待，更不能被轻易忽视。也许你们的莫言，就是他们的末日。
有些影迷对于影片后半部的儿女情长颇有微词，但我觉得这才是电影真正的灵魂所在，如果说群体运动是一个客观视角的展现，那么个体情感的波折就是主观显微镜下活跃的细胞。就像nathan和sean的相爱，他们的感情线在这部电影看似微不足道，却又不容忽视。
因为我们终将从团体中摆脱出来，进一步认识艾滋病患者的日常。有对旧爱的回忆，有对成员身份的玩笑猜测，也有两人激情的缠绵。
不像《阿黛尔的生活》那样的疯狂大胆，也不似《请你的名字呼唤我》那样的风骚撩人，导演更多的是赋予同性之爱一种香汗淋漓的迷情感。
暗色调，被放大的喘息声，特写在身体的游荡。既有直面性欲的赤裸，也有旁敲侧击的挑逗。一部同性电影如果能把床戏拍好，这部电影可以说就成功一半了。
当然，这里的“好”不仅仅包括日式同性电影般的空洞唯美，《每分钟120击》所展现的是真实的琐碎，就像性爱前，关于戴不戴安全套问题的探讨；亲吻的时候，还要顾忌口中的真菌感染。sean和nathan作为一对同性侣伴，他们经历了相知、相识、相爱、相散。
这是每个人都会经历的过程，只是对于同性而言，这样的历程又多了一份坎坷与残忍。尤其当他们共同置身于大海面前，大远景，固定机位，两个身影显得如此弱小，但毕竟他们是两个人，相互依靠，彼此抚慰。
电影里充满大量的迪斯科音乐元素，从头到尾，人物就像是处在一个巨大的舞厅，光的跳跃，灰尘的颤动，人物也跟着不停地舞动。
导演用舞厅来比喻回应着艾滋病人争取权利的勇气，低频率的节拍回响在剧中人乃至我们的周围，我们能感受的是一种激情，是一种对艾滋患者不屈动力的激赏。
他们会哭泣，他们会绝望，他们会死去，但他们却又如此生机勃勃，充满着爆发力，甚至惊人的后挫力。这种“后挫力”在于死者强大的影响（把骨灰散在宴席上示威），也在于电影最后二十分钟力道十足的回响。如果说前面两小时是编导才能的春光乍泄，那么最后二十分钟才是真正考验导演功力的时刻。
就像一辆载满果实的马车，走了很长的路，快到终点时，突然果实洒满一地，我们只顾着赶路，却忽略了沿途的风景和果实的模样。
就像是《伊万的童年》中所展现的那样，一地的果实就像是过往的回忆。导演旨在向我们呈现果实的样子，似乎在对我们说：神经绷的太久，是该松一下了。对sean葬礼各方位的展现，不就是那一地果实：散乱的，无序的，有的还摔坏了。如此幽默，又如此凝重。对死亡的解构，其实就是对生命的正视。
也许我们现在还能够回想起，nathan和sean之间那段简短有力的对话：
nathan：你在生活中是什么样子？
sean：我，艾滋病毒携带者，就这样。
恩，就这样。
