美国“老黄历”《老农年鉴》:写满废话和伪科学的如厕读物

《老农年鉴》时刻提醒着我们辨认消息的真实性。

Scott Huler 2018/01/10 10:30 | 评论(0)A+
来源:界面新闻

2018年版《老农年鉴》。

几个月前,一位作家朋友自豪地在推特上晒出了他今年给维基百科的捐款。他解释称,当你要调查事实性话题时,维基百科绝对是世界上的第一资源,而且他还承认,维基百科已经替代了自己每年都要购买的年鉴。他甚至为维基百科的容量超过了年鉴而洋洋得意:例如,关于江河长度的维基条目就涉及了年鉴中没有的181条江河。

当然,他是对的。我们再也不用屏住呼吸,等待《世界年鉴》(World Almanac)或者《百科全书》(Book of Facts)的出版。尽管今年的年鉴仍在出版,而我们也依然在买。这些年鉴给我们的不仅仅是些简单的信息,我不禁想到了《老农年鉴》(Old Farmer's Almanac)——美国最早的年鉴。你肯定知道它的:老式封面十分家常,上面还有本·富兰克林和创始人罗伯特·托马斯(Robert Thomas)的肖像,这本年鉴最早于1792年开始发行。2018年的这一期是第226期。书的扉页就声明了此书包含“大量的天文计算和农民历法”,同时还有“许多新鲜的、有用且有趣的事”。如果生硬的语法和18世纪(延续下来)的大写文字让你无法理解,那么注意看最左边的洞,你可以把它挂到屋外的钉子上。

《老农年鉴》一直以来都是最聪明可爱的年鉴,因为它不仅对你“挤眉弄眼”,还要玩一个让我们假装年鉴里的信息能为我们服务的游戏。它除了确实包含星座和类似于“通过月相的变化来安排孵化鸡蛋”的指引以外,每年还会激发一场关于在1792年发明的“神秘公式”基础上做出的著名而又模糊的天气预报的讨论。当我们中有太多的人抛弃了实实在在的气候科学时(这是很危险的),我们就不得不认真思考一下,这种伪科学到底是好还是不好。

但是首先,什么是年鉴(almanac)呢?这个词非常朦胧和微妙。它有着看似非常精确的数据表格,还找出了一段从阿拉伯语翻译过来的古希腊智语,这段话解救了欧洲的人们,让他们开始了文艺复兴,或许就是那段历史里曾出现过这个词。同样的,就算是《牛津英语词典》(the Oxford English Dictionary)也得承认,没人能够确信地知道这个词是从哪里来的。

在变成百科全书之前,年鉴干着一件非常简单的工作。它们当时只是日历,只是一张记录每天的天体信息的数据表:日出、月出、潮汐、月相、行星位置,以及宗教节日、星座等等。为特定的经纬度设计的年鉴还发挥着生活通用手册的功能,因为人们的生活受到了季节、日出、日落,现在是大斋节的第几天以及水星有没有逆行的影响。在18世纪末,天文观测技术得到了很大的提升,航海所用的年鉴变得非常精确和严格,因为它对于航行来说至关重要。

2018年版《老农年鉴》

在美国,年鉴拓展并习惯性地成为了一种令人愉悦的美式刊物,在几乎同样厚度的书本里充满了各类信息、民间智慧和纯粹的废话:那种家中只有几本书(且没有厕所)的家庭的如厕读物。又比如现在的《老农年鉴》里有一张图表叫做“黄道带的秘密”,它能够教你辨别身体的哪一部分受到的是哪种黄道带现象的影响。1753年,由本·富兰克林发表的《可怜理查德的年鉴》(Poor Richard's Almanack)提供了一张几乎一模一样的图表。

现代的《老农年鉴》在太阳赤纬和昼长的相关信息中混杂了许多胡言乱语,它已经变成一个退化的信息生态系统,而不再是预告者的角色了。而美国这个国家似乎对虚假新闻特别地如饥似渴。

但是,《老农年鉴》现在正悄悄地推动着我们做得更好。在每个月的两页内容里,右边的一页用多种能够传达特殊意义的字体装满了诱人的奥秘,例如行星的符号。视觉上的满足刺激着我们更加仔细地阅读,让我们可以体会到弄清楚一件事情的快乐。但是,当你看得越仔细,就会发现里面所说的事实越少,通常都只是些庆祝性的科学消息,例如:两艘人造宇宙飞船的第一个集合地点,或者约瑟夫·普利斯特里(Joseph Priestley)的生日。包罗万象的“年鉴怪事图表”中解释了“猫夜”开始于8月17日,让人回想起“那些人们相信女巫的日子。”布赖特巴特网(Breitbart)也激起了关于女权主义的女巫给总统施法的歇斯底里的争论,那么哪一个更现代,哪一个又更值得相信呢?

最终我发现自己还是更欣赏《老农年鉴》。如果什么都没有了,它也还在提醒我们:检查一下你的信息来源,只相信那些能够被证实的信息。

你永远也没办法把一个网站挂在钉子上。

(翻译:汪云琪)

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

来源:华盛顿邮报

原标题:What does the pseudoscience of the Old Farmer’s Almanac say about today’s climate?

新闻报料

商务合作

更多专业报道,请点击下载“界面新闻”APP

分享 评论 (0)
推荐阅读