今天是2017年的最后一天，距离这一年结束剩下14个小时。在与旧年行将告别之时，我们不得不再次回望这一年中离去的人们。
当然，过去的365天里有千千万万人离开，他们或被人们长久铭记，或迅速湮没消失。当然，即便是那些名流大家，在其离开后的三年五年或十数年后，除了诞辰忌日的怀念遥思和后辈文章中的引经据典，我们或许也很难再听见或看到他们的名字。
然而，我们还是选择在每年此时怀念这一年的逝者，以这种方式向他们致敬与告别，以这种方式，通过回顾他们一生的夙愿和成就，为今时今日的我们提醒二三：
王富仁走了，他生前揭下鲁迅身上被附加的种种符号的努力达成了吗？今日我们对鲁迅的理解有一些进步了吗？
张忠培走了，他对于故宫及博物馆制度和体制改革的希望达成了吗？今天我们是否能做到他“不谋官、不谋利、不惧权威”的10字人生总结？
林奕含走了，她从文学善恶的纠缠中解脱了吗？有多少人那般虔诚地信仰文学之美？有多少魔爪仍在暗处伸向未成年人，将女性先后抛掷于永难痊愈的伤害和无止无休的污名之中？
……
前段时间上映的电影《寻梦环游记（Coco）》为存在与死亡增加了另一重维度的意义。在人的肉身死亡之后，并没有真正离开；随着世间生者心中与他相关的记忆不断消散减少，死去的故人将随着最后一缕记忆的消失，彻底从这世上幻灭无踪。
虽然这终归是动画片美好的想象，但记忆与存在的关系或许正如此一般紧密而残酷。当我们挽留着逝者最后的气息和精神，重述着他们生前的志愿与故事，除此之外还能做些什么，为这个世界留下一份关于我们自己的记忆呢？
李佩
逝世日期：1月12日
身份：语言学家
她曾代表中国女性在国际会议上发出第一个声音；她白手起家组织创办了中科院研究生院外语教学部，并开创了中国语言学的一个新分支：应用语言学；她参与促成了“自费留学”方式的诞生及普及，让留学从小众精英化走向大众平民化……她也是我国“两弹一星”元勋郭永怀先生的夫人。
80岁时，她还站在讲台上为中国科学院的博士生讲授英语；90岁时，她张罗起“中关村专家论坛”并亲自主持，请来经济专家厉以宁，科学家杨乐、白春礼等免费开讲座；95岁时，她又花了三年时间，组织她和郭永怀以及钱学森的多位学生，把钱学森在美国20年做研究用英文发表的论文集翻译成中文，出版《钱学森文集（中文版）》。
没人数得清，中科院的老科学家们有多少是她的学生。学术圈里，如果有人从海外给她带东西，只用提“中关村的李佩先生”，她就能收到。一直到老，人们还将她称作“中科院最美的玫瑰”。生前，如果有人对这位百岁老人提到“孤独”两个字，李佩会说：“我一点儿也不孤独。”
周有光
逝世日期：1月14日
身份：语言学家、文字学家、经济学家
周有光一生先后经历了晚清、北洋、民国和中华人民共和国四个时代，不但长寿，且通晓汉、英、法、日四种语言，横跨经济、语言、文化三大专业，连襟沈从文笑称他为“周百科”。50岁以前，他是银行家；50岁到85岁，是语言文字学家；85岁以后，周有光是思想家。100岁的他写道：“语言使人类别于禽兽，文字使文明别于野蛮，教育使先进别于落后。”
由于曾经参与《汉语拼音方案》制定，周有光被称为“汉语拼音之父”，这也是他最为人熟知的头衔。周有光自己却恰是最为反对这一称号之人，人民文学出版社原总编辑、诗人屠岸是周有光的表弟，他常听周有光说：“汉语拼音是一代一代人的研究成果，我只是总结归纳起来了。所以，不能是‘之父’ ，而是儿子，是中国人民的儿子。”
刘慕沙
逝世日期：3月29日
身份：台湾小说家、翻译家
刘慕沙是台湾作家朱天文、朱天心和朱天衣三姐妹的母亲，也是作家朱西宁的妻子。刘慕沙著有短篇小说集《春心》，并从事日本文学翻译三十余年，翻译过三岛由纪夫、川端康成、大江健三郎、井上靖等作家的四五十部作品。刘慕沙曾说，每翻译一部文学作品，她总怀着接受原作者“托孤”的心情，希望把原作的语意和风格神韵，完整地传达给读者，做好作者与读者之间的桥梁。
去世之前，82岁的刘慕沙已经洗肾两年，春节前被诊断出肺腺癌晚期，后经家人讨论共识，决定不接受化疗，以安宁疗护为主。3月29日下午，下午家人围在病床旁，一边唱歌一边陪伴，气氛平和，刘慕沙走得十分平静。二女儿朱天心说，“这也是她希望的方式。”
黄易
逝世日期：4月5日
身份：香港作家
黄易最知名的武侠小说《寻秦记》曾于2001年被搬上荧幕，以独树一帜的风格在港台两地刮起一阵武侠风，承载了很多人的青春回忆。除此之外，《大唐双龙传》《覆雨翻云》等作品也曾相继被改编为电视剧。
黄易原名黄祖强，曾获翁灵宇艺术奖，亦曾任香港艺术馆助理馆长，也是“新派武侠五大家”之一，生前一共创作了40多部作品，一扫“金庸以后无武侠”的低迷局面，开创了玄幻、穿越和异侠三大流派——这恰好是当今网络文学创作的主流，因此黄易也被誉为“网络小说的鼻祖”，今天的众多网络“大神”写手，都是模仿黄易起步的。
林奕含
逝世日期：4月27日
身份：台湾作家
今年2月，林奕含的处女作《房思琪的初恋乐园》出版了，小说改编自作者本人的亲身经历，讲述了少女房思琪被补习班名师李国华诱奸、性虐待，并最终发疯的故事。李国华之流在施暴之后利用华美的词藻为自己的罪恶解脱，人性之阴暗颠覆了林奕含对文学之美的信仰，并让她陷入了深深的怀疑。就在小说出版两个月以后，年仅26岁的林奕含不堪抑郁症的长期折磨，最终上吊自杀。
王富仁
逝世日期：5月2日
身份：北京师范大学文学院教授、汕头大学文学院终身教授
“我这一生，我还不感觉到遗憾。尤其是我爱上鲁迅，从事鲁迅研究之后。”在生前的最后一次访谈中，王富仁这样说。在鲁迅研究、中国现代文学研究和中国文化研究方面，王富仁做出的工作意义重大。他的论文《鲁迅前期小说与俄罗斯文学》是文革后最早的比较文学专著之一；《中国反封建思想革命的一面镜子》以“中国反封建思想革命”的全新视角阐释鲁迅小说，在学术界引起了很大的震动，是中国鲁迅研究史上里程碑式的成果。在这以后，王富仁致力于中国现代思想文化研究、中国左翼文学研究，近年更鼎力倡导“新国学”理念，皆成就斐然，在学术界产生了重要的影响。
学者钱理群几十年来和王富仁共同致力于“回到鲁迅”，揭下鲁迅身上被附加的种种符号，回归到一个纯粹的思想家和文学家身上，继而坚守鲁迅的文化精神。“现在，王富仁走了，‘知我者’走了。”钱理群说。
严幼韵
逝世日期：5月25日
身份：外交官、外交家顾维钧遗孀
严幼韵出生于上海富商家庭，22岁时嫁给了外交官杨光泩。之后二战爆发，丈夫为国捐躯，她带领外交官太太们将草坪开垦成菜园，养鸡养猪，一己之力撑起四十多人的衣食。待到战争结束，严幼韵带着三个孩子赴美，进入了联合国礼宾司，成为一名外交官。在退休的同一年，严幼韵与顾维钧登记结婚，成为顾维钧生命中的“好管家、好护士、好秘书”。
生活的境遇不断变化，没有变化的是严幼韵的乐观态度。105岁时，她曾写下这样一段话：“当人们问我‘今天您好吗？’的时候，我总是回答‘每天都是好日子。’”5月25日，这位最后的上海滩大小姐走向了人生终点，享年112岁。
严良堃
逝世日期：6月18日
身份：指挥家
自从17岁指挥《黄河大合唱》，到94岁的人生迎来落幕，严良堃指挥过不下千场《黄河大合唱》。在近一个世纪的生命里，他矢志不忘的是老师冼星海的教诲：“学指挥基本功一定要过硬，所有的技巧都要准确、扎实、到位。但是在指挥群众唱歌的时候，不要仅仅流于技巧，因为指挥是为了更好地表现歌曲的内容，而不是表现指挥家个人。”
张忠培
逝世日期：7月5日
身份：考古学家、故宫博物院原院长
1972年，张忠培创建了吉林大学考古专业，后被国务院任命为故宫博物院院长，在任短短两年时间里，张忠培“锐意改革，积极创新，在博物馆的制度建设、体制改革、文物保护和总体规划等方面提出许多新理念和新做法”（故宫博物院院长单霁翔语），推动故宫管理从传统向现代转型。离开故宫院长之位后，张忠培又将工作重心转移到考古和文物保护上，并开始以“中国考古学”为主题，着手三卷书稿的写作和编选。在鉴宝类电视节目风行时，有不少机构请他去搞鉴定，他都拒绝了。7月5日，张忠培因病在北京去世，享年83岁。生前，他曾用“不谋官，不谋利，不惧权威”来总结自己的人生。
朱践耳
逝世日期：8月15日
身份：作曲家
朱践耳原名朱荣实，中学时代曾自学钢琴和作曲。21岁时因被聂耳的歌曲打动，改名“践耳”。后来，他就读于莫斯科音乐学院作曲系，毕业回国后，他创作的《唱支山歌给党听》红遍了大江南北。但直到60岁后，朱践耳才开始创作交响曲，并在不到20年时间里写出了11部风格各异的交响曲。
2017年8月15日，朱践耳走完了他的人生历程，享年95岁。按照遗愿，不开追悼会，家中不设灵堂，遗体将捐献用以医学研究。上海交响乐团前音乐总监陈燮阳称：“朱践耳是上海交响乐的骄傲，他写下了这么多优秀的作品，每一部作品都有新的探索，在国内可以说无人能及。”
宋宝罗
逝世日期：9月2日
身份：京剧老生演员
宋宝罗出生于梨园世家，7岁初登台时，溥仪还在故宫里。后来，他又与梅兰芳、程砚秋、金少山、周信芳等大牌名角同台共演，一开嗓，台下观众就像疯了一样，镯子、项链、手表都往台上扔。解放以后，在浙江京剧院工作的宋宝罗多次为毛泽东、叶剑英等党和国家领导人演出。他曾为毛泽东主席演唱一曲自编自导的《朱耷卖画》，一边唱一边作画，四句之内就画出了一只公鸡，毛主席连连称奇。
101岁去世的宋宝罗最遗憾的事就是一生没有收过正式弟子。他常常打开戏曲频道，偷偷关注有没有好苗子可以继承衣钵，但总是很快就看不下去了，关了电视，回屋睡觉。“京剧完了，就到此为止了，”他说，京剧不可能再有以前那么好的时代了。
陆青
逝世日期：9月6日
身份：动画师
《大闹天宫》《哪吒闹海》《雪孩子》《三毛流浪记》《天书奇谭》……这些动画片是几代人的重要童年记忆，年龄大的观众已年近半百，年龄小的甚至有些00后。9月6日，在上述动画片中担任主要原画的动画艺术家陆青因病医治无效去世，享年89岁。通过网络得知这一噩耗后，不少网友发帖感慨，“之前不知道陆青是谁，但她参与创作的这些动画都看过”，“很遗憾用这种方式认识您”。
钱谷融
逝世日期：9月28日
身份：华东师范大学中文系终身教授
“万劫不磨，文学即为人学论，一生散淡，高贤时带晋贤风”，这是对钱谷融一生的描述。钱谷融在学界较为著名的观点是“文学就是人学”，1957年，主流观点认为文学是反映现实的工具，文学是为政治服务的，钱谷融却写出了《论“文学是人学”》一文，把高尔基曾经建议的“把文学叫做人学”作为开头，在当时学术界和思想界引起极大震动，影响了几代人的文学观。
钱谷融终身以教师为职业，培养出了众多知名文化人，包括王晓明、许子东、陈子善等文学研究者，以及赵丽宏和格非等作家。他退休后常有学生朋友登门拜访，他家的客厅一直很热闹。钱谷融说：“我通过年轻人呼吸到新鲜空气。”
高莽
逝世日期：10月6日
身份：翻译家、作家、画家
作为俄语翻译界的泰斗人物，高莽最为人所知的译著是根据苏联小说《钢铁是怎样炼成的》改编的剧本《保尔·柯察金》和2015年诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的《锌皮娃娃兵》。除了翻译工作以外，高莽还曾担任《世界文学》杂志主编及编审，著有《久违了，莫斯科！》《枯立木》《圣山行》与《俄罗斯美术随笔》等随笔集，而他画笔之下的普希金、托尔斯泰、高尔基等人的肖像也多次在俄罗斯展出，并为外国文学馆或纪念馆收藏。
去世前一年，高莽身患肝癌，头脑昏昏沉沉，走路晃晃悠悠，可在为《钢铁是怎样炼成的》一书的作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基画像时，他突然浑身充满了活力和干劲，他于是写道：“我明白了：人是否衰老，是否死亡，不完全取决于年龄，更重要的还取决于他的事业、他的精神。”
余光中
逝世日期：12月14日
身份：台湾文学家、诗人、散文家
余光中一生出版过20余本诗集，代表作除《乡愁》之外，还有被选录入台湾语文课本中的《车过枋寮》《翠玉白菜》等。他的一些诗作曾被李泰祥、罗大佑等音乐家谱成歌曲，广为流传。而在散文创作、文学翻译与评论等方面，余光中也成就卓著。因此，文学大师梁实秋曾评价余光中说，“右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。”
另一方面，如何评价余光中乡土文学论战中的言行以及彼时饱受争议的文章《狼来了》，如何看待其威权时期的政治选择与文学贡献的关系，也成为了台湾文学史上的“余光中难题”。
屠岸
逝世日期：12月16日
身份：诗人、翻译家、出版家，人民文学出版社原总编辑
年少时，屠岸在母亲的影响之下开始迷恋诗歌，此后从事诗歌创作和翻译，一生不辍。屠岸曾推出中国最早的莎士比亚十四行诗中译本，在晚年，他用三年时间翻译的《济慈诗选》成为译诗生涯的高峰，并因此获得第二届鲁迅文学奖翻译奖。屠岸不仅译诗，而且写诗，著作有《萱荫阁诗抄》《屠岸十四行诗》等，他的床头总是放着纸笔，只要有灵感，就会随手记下来。
屠岸形容译诗“像追求爱人一样”，寻找到准确的词句“是一种精神狂欢”。他自称“诗的恋者”，生前一直保持一个习惯，吟诵着诗歌入睡，他说，“诗是人类的精神家园，只要人类不灭，诗歌就不亡。”
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
