“欢乐是苏联最大的特色，”约瑟夫·斯大林曾经这么说过。这话很是嘲讽，而且用词不当，一直以来都是人们的笑柄，更是暴露了这个政权的说辞已经陷入矛盾。那么如果说遍布在整个苏联阵营里的疗养院更像是“体制内的健康水疗”，而不是用以充实闲暇时光，促进身体健康的“豪华度假村”，也就不足为奇了。
这些建筑规模宏大，苏联时代是工人休息疗养的康复中心。尽管这一庞大的帝国早在26年前就崩溃了，许多康复中心到了今天依然在人们视野中，本色未改。列宁和斯大林的雕像在走廊隐约可见，野兽派风格的柱子抓人眼球，伪未来主义的健康设施还是当年的模样。
疗养院一直吸引着摄影师米哈尔·索拉尔斯基（Michal Solarski）。携手其他七位摄影师和一位作家，索拉尔斯基的最新摄影项目“Infirmi”（意为“羸弱”），是深入这个奇异世界的绝好窗口。与其他专为休闲娱乐建设的度假村不同，前苏联的疗养院延续了伪未来主义的养生之法，吸引着人们源源不断地到来。
普通西方人可能会感到奇怪，对索拉尔斯基来说，这些疗养院有些似曾相识。这位摄影师出生于波兰，在前苏联阵营中长大。尽管他没有走进过一所疗养院，他的图片故事里依然难掩一股扑面而来的乡愁。他采纳了项目主导人的建议，在塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦支起了相机。但是黑海北岸的克里米亚半岛勾起了他的回忆，在索拉尔斯基还是个孩子的时候，有位阿姨总在夸赞那里的美。”我想看看我所见的和她说的话有几分吻合，”索拉尔斯基说。
索拉尔斯基行走在这些国家中的六个月时间里，慢慢拼凑出一个离奇诡异的世界，这个世界依然陷在过去的阴云下。他认为，“这个项目不仅仅要展现辉煌的建筑艺术和如画的风景，更要彰显这些地方的特点，疗养院里非常规的养生方式以及传统的治疗手段，而这些往往没有在西方文化里得到太多关注。”
疗养院用灭菌灯杀死患者呼吸系统的细菌和真菌；还有银箔服，通过发送电磁脉冲，流经全身，缓解静脉曲张性溃疡和慢性疼痛。这些医疗设备看起来脑洞比小说还大，但这些来做水疗的人们“百分百相信，所有的这些治疗都能有所帮助。”
这些建筑在上世纪20年代动工，苏联解体之际停工。从新古典主义到野兽派，各个时期的建筑风格应有尽有，不过大楼内部的风格则趋向传统，引人共鸣。苏联时代的审美早就让西方人着迷，显然，翻修这些摇摇欲坠的疗养院的人对它的魅力也心知肚明。
“在吉尔吉斯斯坦，他们费尽心思留住疗养院，就像过去那样，” 索拉尔斯基解释说，“他们很清楚它的吸引力——把疗养院的概念推销给西方游客，这对后者来说算是件新鲜事。”
克里米亚的Foros疗养院，在马戏团表演开始前，一只猴子蹲坐在观众席上。
塔吉克斯坦Khoja Obi Garm疗养院的一个游泳池。
塔吉克斯坦的Khoja Obi Garm疗养院，一位结束了氡气桑拿理疗的病人正在休息。世界上只有几个桑拿房会使用放射性蒸汽。
吉尔吉斯斯坦的Jeti Oguz疗养院在1932年建成，根据附近的Jeti-Oguz峡谷命名。据说这个峡谷的七道红石崖象征着七头公牛。这所疗养院为患者提供氡气和硫氢化物治疗。
塔吉克斯坦的Khoja Obi Garm疗养院里，一位在90来岁的患者做完桑拿后准备躺下。
克里米亚的Mishor疗养院，电疗用于治疗鼻窦炎等鼻部炎症。
玛莎是克里米亚的Mishor疗养院的一名清洁工。
一对俄罗斯游客站在克里米亚的Druzhba疗养院前的卵石滩上。
在塔吉克斯坦的Khoja Obi Garm疗养院，氡水被喷洒在女性的双腿之间进行治疗。
克里米亚的Rodina疗养院，一个男孩频繁接受治疗以缓解鼻窦炎。
吉尔吉斯斯坦的Aurora疗养院，一位妇女在洗矿泉水浴，据说这样可以改善各种身体状况，包括缓解风湿病和肌肉骨骼疾病。
克里米亚Foros疗养院的一位前台接待员。
塔吉克斯坦的一座山上，一个男人俯瞰着美丽的峡谷，等待上菜。Khoja Obi Garm疗养院，这个厚重的野兽派风格建筑就坐落在吉萨尔山脉的这座山头上。这个山头被当地人称作“魔山”，索拉尔斯基介绍说，在这里，氡水从许多地下水源头流出。
克里米亚的Mishor疗养院前，两位女性在看日落。
文中图片均由米哈尔·索拉尔斯基（Michal Solarski）所摄。
（翻译：马昕）
