“大家好，我是永远不爱你们的梁欢。”
这是梁欢放在微博简介中的一句话，也是他在《恶毒梁欢秀》第一季的开场白。这是一档标榜“不理性、不公正、不中立”的脱口秀节目，主持人梁欢，是第一名自称“微博出道”的人。
在界面娱乐记者参加的第二季第八期录制中，他同样用这句话开场。这档已经播出了两季却还是没拉到赞助的节目，拥有非常值得自豪的观众。所有的反应，完全是观众现场听到梁欢的段子后给出的真实反映。就连最后那段一镜到底的歌舞秀，也在观众们暴涨的热烈气氛中顺利完成拍摄，甚至根本看不出目前播出的片段，其实是因第一次录制时道具失误后进行的第二次补录。除此之外，整场录制统统一条过。
算上彩排，这场歌舞秀当天下午梁欢至少完整地唱跳过4次，在录制最后的“公开处刑本周最烂段子”之前，不得不让化妆师赶紧为其擦干满头大汗。其排练花絮，也被他的经纪人拍摄并由他在微博上转发。“现场的各工种是如何被一个突发奇想累死的”，是现场导演在其中的留言。
最终，整整65分钟的节目，只录制了差不多两个小时，二比一的录播比效率极高。剪掉的主要时长，集中在梁欢与黄璐、中童西两位嘉宾进行的对谈上。与黄璐的对谈，几乎算得上梁欢在整季脱口秀里进行的最佳对谈，正片中保留了超过20分钟。
梁欢是谁？脱口秀主持人并不是他最为人所知的职业，在他的微博认证上，写的是“歌手、音乐人”。这也只是他在2013年之后的一个身份。他还是一名电影导演，2017年执导首部长片《海边十日》受到了国际A类电影节选片人的青睐。
播音主持专业出身的他，跟音乐扯上关系，完全是因为多年前开始的“打假”、“评唱功”风波。
“打假”是打击假唱。在晚会、商演上，歌手假唱的情形比比皆是，梁欢如同“撕掉最后一块遮羞布”那样公开点评谁在假唱、如何假唱，连到底是播放的CD原声、预先录制还是伴唱音量过半，都要分别讲清楚。虽然在一边学习一边打假的过程中他的讨论越来越专业、越来越理性，但这并不能减少歌手粉丝对他的谩骂。在2017年2月因为“众所周知”的原因，他最后用一句“华语乐坛，就你也配好？”告别这一行为。
“评唱功”最早是源于对五月天主唱阿信唱功“5渣”的评论，同样引起了众多乐队粉丝的不满，但梁欢并没有选择在海量的谩骂中退却，在2013年2月发布了一个“华语歌手唱功排行榜”，从0分的杨幂到100分的邓丽君全都涵盖在此，争议没有因此消停。
梁欢曾提出，自己希望能够带给音乐产业带来三大改变：消灭假唱、大众提高音乐审美和推动解决版权问题。不过这些意见引起的微博上的争议，最后都会集中在对他这个人的攻击中。
现在的他，可以认为那些持续不断的网络争议“对我个人的影响已经很小了，从主观的心态来讲已经完全没有影响了”，但这也是在一而再、再而三地承受后变得麻木的一种体现，“这就像是训练，当你训练到承受几万次的时候，你也就成为大师了。”乐观一点，甚至可以将这些攻击理解为，“别人对你的攻击，是你成为一个艺术家必然的一部分”。
作为曾经的篮球评论员、互联网创业者，梁欢也确实在承受了极大的争议之后，成功做到了网友讽刺时说的“你行你上啊”，自学起了音乐，成为一名音乐人、歌手，在2014年11月推出第一张流行唱片《不存在的王国（上）》。他认为自己的唱功只有15分。在他的排行榜中与武艺、李宇春相同。
在第二张专辑《2101》中，他却走上完全不同的电子风格，没有邀请前一张专辑中钟兴民、火星电台、旅行者乐队等知名制作人的助阵，由自己包揽了词曲作者、制作人。《恶毒梁欢秀》第二季第4期节目中，他自己作为音乐嘉宾，现场表演了其中一首Techno（高科技舞曲）音乐《做一些数学》。
音乐嘉宾是《恶毒梁欢秀第二季》中新增的固定栏目，梁欢表示，是因为“现在国内没有打歌的节目。这太可笑了，那么多综艺节目里没人关心音乐。所有的音乐节目都是选秀，跟音乐没关系，我们不知道新歌是什么样，不知道他们现场能演成什么样”。
如果说做音乐让梁欢找到自己在艺术上的追求，做脱口秀则完全是将其作为自己的一个“舆论阵地”。
音乐嘉宾完全来自于梁欢的选择。我们可以在节目中看到刘冬虹、火星电台、张岭、不优雅先生、中童西等音乐风格完全不同、知名度高低不一的嘉宾前来访谈、表演，“他们可以来演最想演的那首，而不是最红的那首。而且我们从来不修音，全部是真现场。一般音乐节目要现场唱，还需要接很多东西，我们就直接声音进了调音台，后期调出来混音就发，所以你可以听到歌手最真实的唱功。”
为更多的音乐类型、歌手提供曝光机会，或许是支撑梁欢继续录制《恶毒梁欢秀第二季》的源动力之一。他成为脱口秀主持人并非自己主动的选择，是《大鹏嘚吧嘚》团队主动找上门的合作，作为主持人正式加入新节目《恶毒梁欢秀》时，离第一期录制只有12天的时间。录制前，他只有两次现场表演脱口秀现场的机会，只有一次是开放麦，还“完全没把观众逗笑”。
尴尬，是第一季前两期的关键词。“团队根本没有磨合。当时的写手是写过《今晚80后脱口秀》的团队，写的还是电视综艺的段子，记得有一次他们让我去说网络流行语‘你是不是傻’（浓重地方口音），可怕的是这不是中间的陈述，这就是最终的梗。我说这是在侮辱我，我讲不出来，第二期之后我就不想做了。马犁、刘响（节目总导演和总制片）没办法，只能让我自己写。所以从第三期开始，后面几乎全是我自己写的。”
到了第二季，能明显感受到段子水平的提升，是因为终于有了稳定的5人写手团队。“但第二季我本来不太想做”，梁欢表示。这并非因为第一季的效果没有达到预期，而是“能讨论的问题越来越少了。如果尺度还不如第一季大，相当于你要去做一个退步的东西，我们只能去寻找一些新的方向探寻底线”。
这种底线的探寻，用该节目的出品方、大鹏工作室的老板大鹏的话来说，就是“我们一直在探寻独立思考的边界。如果你不去争取，就会越来也缩小。当你争取往外扩张一点点，大家的自由度都会高很多”。
短期来看，这样的探索并不能带来可以预见的真正经济利益，令梁欢与团队主创共同为之奋斗的，更像是一种带有媒体属性的公共利益。
在每一期节目中，我们都可以找到一些超越底线的痕迹。之所以说是痕迹，正是因为其内容本身已经不存在了。梁欢透露，“我们的节目完全按直播流程走的，中间不会停机，我搞错了什么问题得自己圆回来。我们首要考虑的，是要给现场坐着的100位观众做一场秀。如果你在节目中看到切托尼（节目中的副咖主持），说明那个段子有问题，但还有救，只需要一点调整。如果你在节目中看到闪白屏，那真的是没得救，只能完全剪掉了。”
但这并不是编剧团队不能触碰敏感话题的借口。从一开始，梁欢就与刘响和马犁确定，第二季的主题一定是以“讽刺”为核心，“如果一个段子没有讽刺就不会用”。而讽刺就比必然带有尖锐性，“我会给内部编剧说，写段子时一定不能自我阉割，就算播不了我们讲完了再删。如果写的过程中还自我阉割就完蛋了，你不知道自己会一步步退化到什么程度。”
节目质量与点击量之间的关系不一定能成正比。相比上一季质量高出不少的《恶毒梁欢秀》第二季，平均每期只有77万的点击量，比上一季平均每期214万下降了太多。
这也同节目内容引发关注的方向有很大的关系。第一季《恶毒梁欢秀》引起争议的点，在于梁龙在节目中自爆与王菲曾交往、陈年指责周杰伦、卓伟的爆料等等，“这些就是大绯闻，其实并不值得拿来讨论。这完全不是我想要达到的效果。”梁欢说。
第二季呢？一开始吐槽了“囧狼”，说了“双十一”，梳理了“豫章书院事件”，吐槽效果达到，但没有真正明确的观点。梁欢认为，“直到第五期我们说犬儒主义，才是关注社会的真实自我表达。”
将自己从音乐、电影这样的个人艺术中抽离出来关注社会，才是梁欢制作《恶毒梁欢秀》第二季的核心动力。从梁欢最早在微博上的“打假”、设立好好讨论话题的讨论方式等行为来看，关注公众利益，才是写在他内心深处最难以抹灭的基因。
梁欢将马东视作犬儒主义，是因为马东与许知远的探讨中，说出5%的人去关注5%就好了“是非常可怕的。如果他说5%的人可以不去关注95%，那没问题，但马东的说法，关闭了5%的人去关注另外95%的人的可能性。5%的人有两个选择，关注或者不关注另外95%的人，一定要允许他们中有人关注。这些人有必要去关注社会，哪怕有一点责任感，就需要去思考和表达，尝试让公众理解的什么是对的，并引发探讨。”
这也是《恶毒梁欢秀》第二季的内容首次在社交媒体上发酵引发讨论，“但我并不满意。”梁欢表示，“发酵后的讨论跑偏了，大家都在批判梁欢的姿态，几乎没有人讨论犬儒主义本身的存在。我怀疑有不少人只是看了几张节目截图就开始喷，并没有真的点进去看我完整的东西。我的总结是，我们把稿子写的太急，浪费了一个好议题，应该讲得更清楚一点。”
访谈明星环节，梁欢也遭遇了争议。虽然他也讨厌做访谈，甚至因为这一环节跟马犁、刘响吵了一架，“但他们说必须得做，如果没有访谈的话，节目只是单人秀。有了别人在，你们两个人的碰撞会更真实。”
梁欢后来也被他们给说服，成为可能是综艺节目中最喜欢抛出自己观点的主持人，让访谈变成对谈，“如果整个话语场只有一个声音是很可怕的。我希望请来的嘉宾跟我有冲突，把不同给呈现出来。最后我想到的办法就是不按台本走。一般是托尼给明星出提纲并控场，我就随意问，他有时候觉得我不想聊了，就接过去。”
正式节目中删剪对多的也是访谈板块，其中绝大多数只是为了将精华内容进行呈现，唯独第二期李银河当嘉宾时，梁欢与她聊了45分钟后，只播出了前四分之一。梁欢透露，“后面我们聊的巨深的、有碰撞的东西都没放进去。比如我们聊一些国家同性婚姻合法化，会不会跟平权运动的宗旨是相反的。因为他们的出发点，本来是推动人类拥有超越婚姻的更多种同居关系，但同性婚姻合法化后，可能导致运动中的主力群体在拥有婚姻权益后去捍卫这一制度，而不去推翻它。”
这样的聊天场景，如同一名现场观众后来在微博里说的，“感觉梁欢头上伸出了两只触角，在跟嘉宾进行脑电波交流”。
不论是犬儒主义还是与访谈嘉宾观点的对撞，只要在社交媒体上引起争议，最终都会从事件本身演变到对梁欢的个人攻击，甚至可以总结成一种颇具个人风格“梁欢定律”：他所进行的一切批评，都是没有才华的人在网上做的自我营销。
如果这是营销，也是一种带着自毁气质的最难以变现的营销方式。就像别的视频从业者常常误以为《恶毒梁欢秀》的播放量早已破亿一样，梁欢在微博上的影响力，常常会让人误会这名粉丝刚刚破200万的博主有着超过2000万的粉丝。
双性恋的性取向、毕业自民办普本院校商丘学院的学历、自身唱功的一般……这些都是集中在他身上的“黑点”。随之而来的，是梁欢在经历多年攻击后所练就的回击与讨论，这甚至能戏谑地被他的粉丝在微博上称之为“过年了”。
相比节目中的梁欢，以“微博出道”的他在微博中的讨论更加容易放开手脚。毕竟经历过大大小小的战役他还从未有过败绩，“随便他们怎么黑，我是极度自厌的，他们怎么黑都不会有我自黑过分”。他甚至有着比带给音乐改变更加宏大的目标：希望建立一个可以讨论公共议题的语境。
这几乎是只有在十年前的主流媒体上能看到的一种说法。在他看来，当下唯一具备大范围讨论公共议题的产品只有微博，但微博的产品机制让这一平台又不适合进行这些问题的讨论。“社交网络的核心就是我很重要，需要表现姿态，绝大多数人都没办法放下姿态真的去讨论问题。评论功能十分可怕，你所说的不会出现在自己的首页上，就可以一边在别人微博骂脏，一边让自己的页面岁月静好。”
这也是他看到自己抛出的议题在社交网络发酵后感到开心的缘故，起码得到讨论了。这些议题真的能带来流量和点击吗？不能。讨论犬儒主题的第五期节目，也只有45万的点击。但这是梁欢所奉行的“不反智”观点的最真实的表达，也是他对社会的关注。
有时甚至会觉得，他对公共利益的关注超出了对他自己的身体。他告诉界面娱乐记者，“犬儒主题那期播出前，我遭受三连击，携程幼儿园事件、北京的幼儿园事件、大兴火灾之后的清退事件，真的让我睡不着。那天晚上我一个从不吃辣的人，点了最辣的麻辣香锅来刺激自己。为了做好一点的脱口秀，我多了一层愤怒和悲哀。”语气有些发狠，也有些悲凉。
社会责任感，是梁欢一而再、再而三提到的一个词，他甚至有着某种类似古典知识分子媒体人的气质，“我们节目也莫名其妙地有着一个让年轻人关注社会的愿景，这是我的愿景。年轻人要关注社会，因为现在社交网络上的年轻人整体是逃避的状态，但我想扭转那种风气，还是希望年轻人能关心社会和政治，努力地把它呈现的很酷。”
这并不意味着以知识分子自居的梁欢是孤单的，他的想法与李银河相似，“知识分子应该做好自己专业的事，当任何事情跟自己专业有重合之后，尽量用公众清楚的方式去表达，把自己的理解传递给公众。”相比他对这一切观点的坚持，节目的赞助似乎也显得没有那么重要。
或许每一位关注社会的人，都会保有一块自留地给自己的思绪。而拍电影，则成为梁欢在关注公共利益之外的另一个避风港。用影像去表达自己内心最私人的情绪，比音乐直观。《海边十日》是他的首部电影，他做了导演、编剧、制片、剪辑、配乐五项工作，去构建一个世界。
这是一部作者电影，在出品人的放任下，梁欢的处境与做脱口秀截然相反，拥有近乎绝对的创作自由，“一定会被很多观众讨厌，但我不在乎”，说出这句话的梁欢，手舞足蹈的同时打了个响指，灿烂的笑容与聊到公众利益时紧缩的眉头形成鲜明对比。
电影是他最忠于自我的表达，“我很欣赏伍迪·艾伦和北野武，因为他们没有把任何一丝的精力用于讨观众的喜欢上。如果他们把自己的智力和精力放在那一块，那他们用在艺术创作上的智力和精力的比例就会下降，这样不忠于艺术创作的人，是不可能探索艺术上限的。”
不过，这部电影目前暂时无法与观众见面，12月22日才通过修改刚拿到公映许可证（龙标）。此前，梁欢为了将修改点阐述妥当，一千字的邮件写了5个小时、吃了3顿饭，“可能给我造成了永久的心灵裂痕”。出品方只给了梁欢一个条件，“去国外拿一堆影展的标。只有这样，片子才能做宣传、上院线”。
关注公共利益也好，忠于自己的艺术表达也罢，都不是一朝一夕中能够凭借个人力量去做到的。梁欢找到了一个消弭焦虑的方式，“我现在每天睡四小时，不停地吃各种聪明药，让自己忙到没时间去想这些事。毕竟我正在做的每件事，都是我的兴趣所在。”尽管关注公共利益和执着于个人的艺术表达还有一个共同特征，就是缺少对大众的迎合，难以在当下的社会中轻松变现。
就算音乐因为电子风格难以获得大众认可、《海边十日》连价值观都可能受到观众批判，梁欢依然在用《恶毒梁欢秀》表达着他对公共利益的看法，“现在做音乐、拍电影不用自己花钱了。我就想让脱口秀活下去。”
