《消失的公主》（The Vanishing Princess）是珍妮·迪斯基（Jenny Diski）唯一一本短篇小说集，日前首次在美国出版，该书在英国出版于1995年。海蒂·朱拉维茨（Heidi Julavits）在序言中称这本短篇集是迪斯基的“艺术手稿本”。迪斯基于2016年去世，出版过十部长篇小说、八部非虚构作品以及为《伦敦书评》撰写过多篇批评文章。迪斯基一直都代表着一种普遍的声音，但正如这本短篇集所展示的，她的声音似乎是无可替代的。
《消失的公主》反映了迪斯基深思熟虑的一面。第一篇小说的主人公是一位有名的公主，但副标题《又名，立体主义的起源》说明这不只是一部现代童话。很久以前，一个公主独自住在高塔里。一名士兵带着食物来到这里，喜欢看着公主吃饭。第二名士兵给她带来了她渴望的东西：一面镜子和一本日历。一开始，她对自己的外表感到悲伤，当第二名士兵站在她身旁时，“她看着他在镜子中的倒影站在自己身边，他的倒影让她知道：‘那就是你’。”
第一个士兵看到另一个男人给公主带来了镜子，他“取下自己手上的钻石戒指，在镜子上割出了公主的轮廓”。第二个士兵回来后让公主站在镜子前，她的倒影正好填满第一个士兵刻好的轮廓。接着，他也取下一枚钻石戒指，用边缘“刻出镜子中她眼睛的轮廓”，然后“填补出了眼皮、瞳孔和虹膜”。这时，镜子上的轮廓“凸显出了一双眼睛”，这双眼睛“透露出令人伤心的渴望和警觉，让公主大吃一惊。当她再次看向镜子时，她无法再看到自己的眼睛了”。
第一个士兵不再把兴趣放在看公主吃饭上，转而对镜子上的眼睛产生了更大的兴趣。“之后，士兵们每一次来访都会在镜子上进行刻画”，公主在镜子中的形象“变得不只是一个轮廓，因为每个士兵都根据自己的心情添加了他们的解读”——“胳膊肘上画着鼻梁；手腕上镶着膝盖；丰满的屁股旁边是脚踝；一只耳朵长在指甲上”。最后，公主再也看不到自己了，她消失了。
在这个关于立体与三维的童话中，迪斯基没有把重点放在观察者身上，而是放在了被观察的人身上——这是一个关于存在的故事，而非关于观察。《消失的公主》中的每一篇故事几乎都是如此，正如海蒂·朱拉维茨所说，这些故事的共性是“它们从女性视角出发的质问特性”，迪斯基从女性经验的某一个角度出发，将其扩充成了一个个优美且古怪的寓言。
如果从男性的角度来解读《立体主义》，他们创作的艺术作品的来源并不是真实的女性，而是她们在镜中的倒影，女性的内在意义也是通过男性对其任意地把玩展现出来的。对男性来说，真实的女性甚至最终也会变得模糊起来。正如男性对世界的呈现也需要从多个维度来构建一样，女性们能够真实看见自己的那个维度消失了。
《消失的公主》从女性的角度重新讲述民间故事，这种写作手法与安吉拉·卡特颇为相似。和卡特一样，迪斯基描述的是隐藏在不同角色之下的女性，让我们了解到被物化的女性内心的声音。有些短篇小说幽默又性感，比如《狗屁与黄金》（Shit and Gold）重述了《格林童话》中侏儒怪（Rumpelstiltskin）的故事。在迪斯基的重述中，磨坊主的女儿没有选择猜测侏儒怪的名字来保住自己的女儿，反而通过让侏儒怪忘记自己的名字成为了王后，而她享受这样的过程。
在《洗浴时间》（Bath Time）中，一名女性放弃了生活的全部来换取一次完美的体验：洗一次澡。她把所有的积蓄都花在了一间洁白无瑕的浴室里，里面只有一条白色毛巾，一瓶浴液和一个浴缸。读者不会知道洗浴本身的过程，而是在小说结尾得知了女主角在睡前的心情：她知道，第二天就是自己最幸福的一天——这一篇告诉我们用生活的全部来实现一个愿望或许也是值得的。
还有其他篇目和欲望有关。《家庭主妇》（Housewife）讲述了一位家庭主妇和情人之间的激情关系，充满情色意味。他们之间的交流极度绚丽，迪斯基极大地赞美了女性获得新的性觉悟时的状态，同时描绘了人类在这种状态下那种愚蠢到甜蜜的心情。她仍然把小说的重点放在了自我的倒影之上：“她自己的形象和情欲充满了梦幻般的欲望。”迪斯基这样写她笔下的女主角，“她看着自己的倒影逐渐将手指沿着身体滑落，从肩游走到胸前，暂停下来轻轻地捏揉”，她的私处则“丝滑柔软如遮住乳房的绸缎，滑泽温润如她丢给小猫的肝脏”。
《消失的公主》中的一部分小说捕捉到了人类内心的隐秘欲望，另一些则有关被无情世界摧毁的自我。概念极简的《短路》（Short Circuit），讲述了一名女性确信自己的伴侣并没有对自己讲真话，且不承认这一事实的故事。《蓝色的远方》（Wide Blue Yonder）呈现给我们的是一个不满足的女性形象，她突然选择逃避自己的糟糕丈夫，漂泊到海边去寻找“完美的快乐”，去寻找她自己的死亡。
除了内化的女性视角之外，迪斯基还让我们通过她的小说一窥生活中的担心与忧虑。《消失的公主》的写作风格有着似有似无的扭曲感，通过拼贴童话故事让我们的日常生活显得更荒谬和可怕。和童话故事中一样，疯狂和邪恶充斥于我们的脑海之中，又隐藏在我们的视线之外，距离我们只有一丝欲望和一则误会之遥。
（翻译：李思璟）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
