朝鲜战争:有苦难言

从某种程度上来说,朝鲜战争似乎已经成为了美国历史的弃儿,而两度获普利策奖等记者大卫·哈伯斯塔姆不这么认为。

马维 2017/12/04 11:00 | 评论(2)A+

在朝鲜战争结束将近三十年之后,美国摇滚歌手约翰·普莱恩写过一首歌,其中有几句是这么唱的:“戴维曾在朝鲜战争中挂掉/然而原因我们却不知道/现在一切都已经不重要。”的确,与中国、或许还有朝鲜的几代民众对于朝鲜战争的深刻印象相比,这场事实上深刻影响了20世纪后半期美国亚洲政策的大规模战争,在美国本土,似乎从来没有受到过与其实际后果相称的关注。可以说,自从战争结束的第二年起,美国人似乎都在刻意忘掉这场令他们颇感尴尬的战争。就连时任美国国务卿艾奇逊的朋友、外交家艾佛瑞·哈里曼也认为,“这是一场有苦难言的战争。”

如今,这场战争似乎仍然像它刚刚结束时那样,停留在美国人的政治和文化视野之外,甚至连美国的历史学家,对这场战争也提不起多少兴趣。一个鲜明的对比是,与美国任何一家城市甚至是社区图书馆内动辄几十、上百有关越南战争的书籍相比,有关朝鲜战争的著作,在数量上几乎可以忽略不计。曾经有一部关于这场战争的著作,标题就是“被遗忘的朝鲜战争”——的确,从某种程度上来说,朝鲜战争似乎已经成为了美国历史的弃儿。

在这样一片普遍遗忘的背景之下,如果有一位美国人,花费数十年的时间,遍访参加过朝鲜战争的老兵,记录他们的充满细节的战争经历,并且以此为基础,结合大量已经解密的历史档案,为我们呈现美国人眼中的朝鲜战争的全貌,大概是会让人觉得难能可贵的。更何况,这位作者,还是一位两次获得普列策奖的著名记者,他就是《最寒冷的冬天——美国人眼中的朝鲜战争》一书的作者,大卫·哈伯斯塔姆(David Halberstam)。

大卫·哈伯斯塔姆

哈伯斯塔姆1955年毕业于哈佛大学,1960年入《纽约时报》华盛顿分社,曾广泛报道过美国民权运动,1962年成为《纽约时报》驻越南西贡特派记者。他是知名的传播学者、历史学家和战地新闻记者。1964年,年仅30岁的哈伯斯塔姆因从西贡发回的新闻报道,而荣膺当年的普利策奖,美国总统林登·约翰逊因此称其为“国家叛徒”,但他却被“水门事件”揭发人伍德沃德誉为“记者之父”。

一连串误解导致的战争

1950年6月25日,朝鲜人民军近七个精锐师越过了三八线,扬言要在六周内解放整个南方地区。而此事最初的起因,或许仍要归结到美国人头上:大约六个月前,由于国务卿艾奇逊的一时疏忽,竟然没有把韩国纳入其在亚洲的防御范围,而只是派出了极小规模的部队,作为隶属于一个军事顾问团的武装力量,驻扎于韩国境内。这让金日成误认为,倘若自己以“解放南方人民”的名义进军韩国,美国是不会轻易插手的,因为“山姆大叔”的战略重心在欧洲,无暇顾及亚洲的这块弹丸之地。

很自然地,因为双方力量对比悬殊,朝鲜人民军在战场上节节胜利、进展神速,很快占领了汉城,这显然令美国和韩国始料未及。有意思的是,金日成同样错估了形势。在他看来,一旦自己的军队占领了整个韩国,南方的劳苦大众,应该都会纷纷响应他的号召,起来革命,帮助推翻李承晚政府,这样,他就能几乎不费吹灰之力地统治整个朝鲜半岛了。

然而,朝鲜战争不仅没有在他夸口的期限内结束,反而延绵不断地持续了三年之久,直接和间接参与的国家多达二十多个,其中包括美国、苏联两大国,以及刚刚建政不久的中国。1950年10月8日,朝鲜政府请求中国出兵援助;10月19日,中国人民志愿军首批援朝部队12个师赴朝参战;1950年10月20日,美军第一骑兵师直到平壤……随着战事的不断扩大,这场战争终于发展成为了“二战”之后全世界迄今为止规模最大的一场局部战争。

而在作者眼中,让一场小规模战役演变成一场不可挽回的大规模战争,一个重要起因,就是身为美军远东司令官的道格拉斯·麦克阿瑟这位二战名将对各种警兆的令人不可思议的麻痹大意。在这位目中无人,甚至敢于在杜鲁门总统视察军队时拒绝向总统行礼的桀骜不驯之人坚信,当美国插手朝鲜半岛的战争之后,中国人是绝不会前来凑热闹的。当时的麦克阿瑟,刚刚成功指挥了让美军和韩国军队大获全胜、一扫颓势的仁川登陆,变得更为目空一切。尤其是,他喜欢以精通所谓的的“东方心理学”自诩,而事实上,当年这位将军对“二战”前夕日本参战意图和作战能力的判断,本就是大错特错的。

由于受到“中国军队不会参战”的误判影响,战场上就出现了极其怪诞的一幕:美军接到命令长驱直入,去解救一支韩国军队。期间,这群本该和同龄人一样,做着日常工作、享受着幸福生活的士兵,不得不身着单衣经历了人生中第一个最寒冷的冬天,而且还在沿途目睹了怪异的空旷——当时,他们还不知道,中国军队早已深入朝鲜腹地,并且按照彭德怀总司令的指示,身着白色服装,匍匐在深山雪地里,给美国人制造了一个巨大的包围圈。更让人觉得匪夷所思的是,即使在抓到多名掉队的中国军人之后,美军的情报分析,仍然无视这类明显的征兆,只是因为麦克阿瑟说过,中国不会介入朝鲜战事。直到11月1日10点30分左右,中国军队发动猛攻。在不少亲历此役的美国人看来,美军真是兵败如山倒,让中国军队可以迅速穿过自己薄弱的防线。战争就这样正式开打了。

华盛顿的介入

在华盛顿,当朝鲜军队进攻韩国的消息抵达的时候,正是一个星期六的深夜。艾奇逊一面向总统报告这一突发事件,一面力劝在外休假的总统不用深夜返回白宫,以免外界过度猜疑。但艾奇逊自己的直觉却告诉他,此事非同小可。次日总统返回华盛顿与手下的军事顾问和文职官员开会,最终做出了一项历史性的决定:派遣地面部队进入韩国。

不过,在此后很长一段时间内,杜鲁门和他的政府都尽量避免使用刺激性的字眼来形容他们已经介入的这场战争。在记者招待会上,当被问及有关美国是否已经进入与他国交战状态时,总统断然否认,随后他又认可了另一名记者关于战争的温和措辞,那位记者说,“这只是联合国主持下的警察行动而已”。

而对于麦克阿瑟来说,经历过对中国的败仗,他或许应该表现得稍微低调一些,毕竟这一次的失败让他声望大跌,但他并没有显示出任何服软的样子,反而因为自己在与参议院和总统的关系上一直处于被动地位,而变得更难对付。此时,按照麦克阿瑟的设想,这场大规模战争的对手是中国人,他觉得自己肯定有能力攻克中国军队的人海战术,取得实质性的胜利,而不仅仅将战争打成不断消灭有生力量,却无甚实质进展的残酷杀戮。但是,华盛顿的文官和军事顾问们却认定,苏联而非中国,才是美国的主要敌人。同时,李奇微将军在战场上与中国军队形成了对峙局面,双方开始平分秋色,这一点,也促使麦克阿瑟渐渐远离了他所希望的胜利。最终,总统与这位名将发生了不可避免的冲突,因为总统发现自己已经无法约束将军了。他说,麦克阿瑟从来没弄明白,美国政治的真正基础是什么。

而且杜鲁门也清醒地意识到,一旦美国按照麦克阿瑟的意思,想要升级战争规模,苏联就极有可能采取相应的对策。而当时,从柏林到越南,再到南斯拉夫,甚至是刚刚结束危机的伊朗,每一个地方的局势,都令这位美国民主党出身的总统忧心忡忡。他经常说的是,哪怕是微不足道的一件小事,都有可能被苏联人当作军事干预的借口。至于麦克阿瑟提出的轰炸中国城市的建议,也被杜鲁门和他的幕僚们否决了,他们认为,如果美国这样做,就会引起苏联干预,届时,美国人就只能以联合国的名义去轰炸苏联港口海参崴和西伯利亚铁路了,而这样以来,不仅会令美国控制下的日本卷入战争,还可能会引发一系列不可控的严重后果。因此,杜鲁门否绝了这个建议。

更重要的是,当华盛顿开始着手准备和谈时,麦克阿瑟擅自发表了一份贬低中国军事和国家能力的声明,称中国“缺乏工业能力,无法提供进行现代化战争的物资。中国缺乏生产基地,缺乏原材料,哪怕是中等规模的空军和海军的基本所需也没有。薄弱的地面火力,由此造成的差距,纵使他们勇敢无畏或者不顾伤亡也无济于事。”

显然,这不仅是对中国的攻击,也是与华盛顿的公开叫板。据艾奇逊后来回忆,当时杜鲁门的心情,处于怀疑加上极力压抑的愤怒中。总统的女儿也曾回忆说,当时父亲曾说过,“真想一脚把他踢进黄海。”最终,麦克阿瑟将军终于被总统解除了职务。而在他对国会做的告别演说中,他说出了那句脍炙人口的话:“老战士永不死,只是逐渐隐退。”至此,麦克阿瑟这位传奇人物,终于在历史舞台上悲情谢幕了。

久拖不决的拉锯战

直到麦克阿瑟黯然离职,仍然没有人知道,这场该死的战争究竟何时才会是个头。战争已经陷入到了让人无法忍受的拉锯战之中,谁也赢不了。1951年春,中国军队发动了一次大规模攻势,当时中国方面在前线投入了多达30万人的军队,用作者的话说,是“发动了人类历史上最残酷的战斗之一,结果是人员大量伤亡,战果却依然微不足道。”但这毕竟提醒了西方人,联合国军不可能如设想的那样,跨越三八线,直奔鸭绿江了。而此时,最高兴的人,大概莫过于斯大林了。他一直提防着中国,怕它像南斯拉夫一样自立门户,如今发生了战争,似乎还是离不开苏联的援助;美国陷入战争泥淖,斯大林也就可以不用担心它跟自己抢占欧洲地盘了。

而中美之间在意识形态上的对立和不信任,更是拖延了谈判的整个进程。经过无数次的争吵和妥协,终于走到了美国大选年:1952年。不过这一次,最激烈的竞争不是来自两党之间,而是发生在共和党内保守派和温和派的对决中。艾森豪威尔在对塔夫脱的竞选中,以完美的承诺大获全胜,接着又再接再厉,登上了总统的宝座。在他对选民的承诺中,有一条,就是“我要去朝鲜”,意为“我将结束朝鲜战争”。作为一位“穿着制服的平民”,艾森豪威尔行事低调克制,富有思想、意志坚定,在冷战年代也并不刻意强调军国主义,在选民眼中,他是一个公正而务实、能对苏联软硬兼施,带领民众走出核时代阴影的人物,没有人比他更合适当总统。1953年7月27日,在经过了三年的残酷战争,损失了近四万人之后,美国军队终于与中国、朝鲜达成了停战协定。而中国和朝鲜方面,则始终未曾公布过具体阵亡人数。

《最寒冷的冬天——美国人眼中的朝鲜战争》
大卫·哈伯斯塔姆 著 王祖宁 等译
理想国·台海出版社 2017-08​

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

来源:经济观察报书评

原标题:朝鲜战争:有苦难言

新闻报料

商务合作

更多专业报道,请点击下载“界面新闻”APP

分享 评论 (2)
推荐阅读