1915年，威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）发表了一首关于狗粪的诗。当工业化肥取代了大粪堆肥之后，狗粪助长了塑料的散播。《牧歌》（Pastoral）避田园景致不谈，转而描绘了城市的场景，一个老人头也不抬走在沟渠里。在威廉姆斯的笔下，这位老人“收集着狗石灰”——一种对于狗粪的委婉称呼——那身影，“庄严，胜过圣公会牧师走向礼拜天讲坛的步伐”。
身在21世纪的读者可能会觉得这位老人的行为不值一提。时至今日，大家都了解，狗的粪便中携带有大量大肠杆菌和沙门氏菌，更别提还有各种数不清的寄生虫。因此，这些粪便必须用塑料袋包起来，然后放到最近的粪便收集点处理。威廉姆斯笔下那位老人的象征意义在于他的尊严，而不在于他的职业。
但是，人们对于狗粪的处理态度和方式并不是一开始就这样。曾经，动物粪便是农业生产所必需的原料，特别是在农村地区。但是当工业化施肥方式与微生物理论相结合之后，粪堆就变得过时了。而且，这一化学工业不仅用于合成化肥，还被用于发明塑料，这种材料现在被用来制成塑料袋，用于清理、而不是回收狗的粪便。
在西方社会造好用于将粪便冲进排水沟的管道之前，人们会将这些粪便堆在一起以供再利用。甚至，在中世纪时期，这些粪便虽然有害，但同样也是许多珍贵材料的来源。对于炼金师来说，粪堆是硝石的来源。而对于其他一些人，包括12世纪的大师莫里埃努（Morienus）在内，粪便提供了制造魔法石的第一手材料。在煤气灯出现之前的那个时代，粪堆为化学研究人员提供了稳定的热源。将特别配制的复杂药剂放置在烧瓶中，然后埋在粪肥堆里，这些药剂会在那儿经历一个“消化”——一个持续数周缓慢升温的过程，也是炼金术传统中最基本的转化环节之一。
19世纪时，内科医生和公共卫生官员开始更为精确地了解疾病传播的媒介，尽管微生物理论直到世纪末才取得成功。特别是在西欧，卫生改革激发了大型城市的公共工程开始着手处理排泄物的问题。政府官员对各个社区展开盘查，尤其是那些城市贫民集中的区域。不出所料，他们在街上发现了大量的垃圾，包括人畜的粪便。
埃德温·查德威克（Edwin Chadwick）在1842年出版的《工人阶级卫生状况及改善情况报告》（Report on the Sanitary Condition of the Laboring Population and on the Means of its Improvement）中，以震惊和鄙夷的口吻描述了那个时代与人们共生的，极具争议的“粪便经济”：
“（住房中）没有厕所和排水沟，过度密集的人群居住其中，他们所产生的一切垃圾都被那些粪便所吸收。而且我们还了解到，相当一部分的房屋租金都是靠制造粪堆来支付。因此，他们比那些野生动物的状况还要更加糟糕——许多野生动物们都会隐藏自己的排泄物，并且离得远远的。但这些居民们却要生活在这种令人厌恶的环境当中，将自己的排泄物转化成一种金钱，用于支付房屋租金。”
查德威克在报告中提到的劳动人口主要是城市人口，但是19世纪的美国还很大程度上保留着杰佛逊式的农本观念。因此，在这片新大陆上，排泄物有着截然不同的价值。D·J·布朗曾在著作中专门围绕狗的粪便展开论述，他指出：“在那些狗粪充足的地方，人们都发现，相比于其他所有四足动物，狗的排泄物是最为肥沃的一种肥料。”接着，布朗还讲述了18世纪一位来自贝德福德郡的英国农民的故事，这位农民养了很多雪达犬和西班牙猎犬。据传闻，这些狗所产生的粪便滋养了他家的砾石田，所以收成胜过邻居家的田地。布朗还写道，得益于日常以肉食和骨头为主的喂养习惯，这些狗所产生的白色狗粪具有珍贵的“腐殖力”。
这种白色粪便可能就是“狗石灰”这种叫法的依据。所以威廉姆斯诗中那位步履庄严的老人可能并不是像现代人遛狗那样，在为自己的宠物清理排泄物，而是在为他的花园收集狗石灰作为肥料罢了。结果也可想而知，相比于那些不愿意忍受这种拾粪屈辱的邻居们，这位老人的花园一定枝繁叶茂得多。
到了20世纪，西方国家对于狗粪的态度发生了转变。曾经一度具有实用商业价值的狗依然无处不在，但是狗主人们现在却担心它们会带来各种疾病。约瑟夫·李斯特（Joseph Lister）、路易·巴斯德（Louis Pasteur）和其他理论家们成功研究出了微生物理论，却没有对这种转变做出详尽的解释。而工业的发展在动物粪便日渐被取代的过程中发挥了更大的作用。
对于炼金师而言，粪堆提供了化学材料来源和恒定的温度。但是现代化学家们淘汰了粪堆。这种转变开始于1828年，当时弗里德里希·沃勒（FriedrichWöhler）成功合成了尿素，这是第一次从无机化合物中合成出有机化合物。沃勒的研究为哈伯制氨法（Haber process）打下了基础，开创了工业规模的氨气制造方式，也促进了现代化肥工业的诞生。（弗里茨·哈伯因其对于世界农业发展所做的贡献，于1918年获得了诺贝尔化学奖。但是，一战中，哈伯在管理化学兵工厂实验室期间，研制出“齐克隆B”——一种氰化氢毒气，最初被用作杀虫剂，后来被投入战争使用，是纳粹分子在死亡集中营屠杀犹太人时所使用毒气的主要成分。）
20世纪20年代，德国法本化学工业公司（IG Farben）采用哈伯的方法，扩大了从氨基甲酸铵中制造尿素的规模，满足了现代肥料生产所需的大量氮气。这样一来，过去那种有毒而且容易渗透的粪堆，很快就落伍了，取而代之的是一种几乎没有气味、而且可以用纸袋子装起来的粉末。再说了，当你只需喷撒这些纸袋中的粉末就可以完成施肥，谁还愿意去铲粪便呢？
商业化肥和农药工业所取得的巨大成功，影响非常深远。19世纪，聚苯乙烯首次被发现。之后，法本化学工业公司采用这种物质开始大规模地生产塑料。现如今，普通人在包装花生或是使用一次性饮料冷却器时，都会用到这种材质的制品。1939年，相关材料聚氨酯也被投入使用。聚氨酯具有多种工业用途，主要用于木材涂装。在第二次世界大战爆发的前几年，杜邦公司的有机化学研究负责人华莱士·卡罗瑟斯（Wallace Carothers）力图实现尼龙的工业化生产；而在英国，另一家化工巨头——英国帝国化学工业公司，正在努力扩大聚乙烯这一最常用的塑料制品的生产规模。聚乙烯的生产开始于1935年，到了20世纪50年代，一系列的相关发现推动了其工业生产，并用于制作塑料袋、PVC管道和其他物品。
今天，人们用塑料袋收集和处理狗石灰。低密度聚乙烯存在于杂货袋、三明治包装和那些堆积在城市公园外面的箱子里的袋子中，以及用于收集狗石灰。人们认为粪便毫无用处，而且非常危险，但是用来包装和处理粪便的塑料却是理所应当，而且非常安全。但是实际上，与那些容易渗透且具有危险性的粪便相比，塑料对于现代人类的生存造成了更大的威胁。塑料扼杀海洋生物，侵蚀食物链，塑料的制造过程还会造成空气污染，被丢弃之后也因难以降解而大肆囤积在垃圾填埋场。在那些被用来收集狗粪的塑料袋中，聚乙烯可以起到卫生屏障的作用，尽管它的导热能力还是会让粪便收集者们在某一时刻感到犹豫——有一瞬间，他们意识到，虽然是间接处理，但是被处理物是一种活性物质。
正如威廉姆斯笔下那位收集狗石灰的老人所展示的那样，清理狗的排泄物是一项长期存在的人类实践，同时也代表着一种生态实践，但是进入到卫生社会之后，这两者之间却脱节了。现在，狗的粪便已经无所谓时间的限制，它们被装在永远不会腐朽的袋子里，然后埋在垃圾填埋场。在这种缺氧环境中，即便是那些生物可降解塑料袋也会保存完好，难以被降解。
（翻译：刘桑）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
