玛丽恩·兰金（Marion Rankine）的《伞学：生活和文学中的雨伞历史》（Brolliology: A History of the Umbrella in Life and Literature）一书引人入胜，向我们展现了作者异想天开又极富思想深度的研究，对象就是伞（umbrella）——按照英国的通俗叫法，也可以称作“盖”（Brolly）。你可能并不觉得自己需要了解下面这些知识，但你一定会喜欢它们。
万幸的是，《伞学》不是什么鸿篇巨作，它没那个野心要从日常的柴米油盐里去窥视整个文明进程。相反，兰金把社会学知识和文学研究结合，分析了从笛福到罗尔德·达尔（Roald Dahl）的小说作品，她解释说：“并不是雨伞本身让我着迷——就算它们真的很精美——我感兴趣的是雨伞背后的意义。”
兰金在书的开篇提出，雨伞这件不起眼的配件，本身就暗藏着阶级和性别的暗示。她认为，雨伞有时候是身份的象征，有时则是地位低下的表现。比如说在1894年，一个口若悬河的人写道：“带着伞出行的习惯是体面人的名片。”而另一个观察者则认为，雨伞是“吹毛求疵、神经兮兮的老古董”的特征。通过反复研读《霍华德庄园》（Howard's End）里的一个段落，她发现区区一把放错了位置的雨伞，就体现了不可逾越的经济和教育鸿沟。
书中一个经典章节，撇开了形而上学和辩证法的原则，对雨伞进行了五花八门的描述，说它搭建了一个“可移动的房间”，或者是一片“私人天空”，甚至是“一顶带手柄的帽子”，这种可替代性和不确定性“读起来就像是资本主义晚期的典型症状”。19世纪早期，J·S·邓肯（J.S. Duncan）在一篇文章中把撑伞的人按照我们熟悉的类别归类，比如“捅天的人”和“持盾的人”，而这两种伞，都保留有今天常见的翼。有些罪恶事件也牵扯到了雨伞，令人印象深刻，兰金当然没有忘记，比如肯尼迪刺杀事件中神秘的“雨伞人”，还有保加利亚异见人士乔治·马可夫（Georgi Markov）的毒杀案件，致死原因正是雨伞顶端金属帽被抹上了毒药。
《伞学》的彩色插图经过精心挑选和呈现，风格典雅奢华，和英国爱德华时代的商业插图风格十分相像。书中的插图和这些雨伞本身一样，看起来古灵精怪，颇具喜剧效果，兰金的文字也有一股浓浓的英伦风味——既轻松又逗趣，带着小丑的滑稽气质，有时还显得疯疯癫癫的。
兰金为读者呈现了一场近乎完美的表演，虽然内容并不宏大，但不无分量。走出《伞学》的世界，读者们已了解了一大把茶余饭后的谈资：你知道中国的古墓中挖掘出了公元25年的雨伞残骸吗？你知道在日本有一种有感情的雨伞被称作“唐伞小僧”（kasa-obake）吗？你知道它在日本民俗里被视为邪恶的象征吗？
《伞学》这本书最好的一点在于，它带给读者一种愉悦感，像是吃了美味可口的甜点，如同一块午茶会上的三明治。
（翻译：马昕）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
