83岁的查尔斯·曼森（Charles Manson）于当地时间上周日（11月19日）晚间在美国加利福尼亚州的医院自然死亡。在进入监狱度过大半人生前，他是1960年代末最臭名昭著的连环杀手——尽管他本人并未现身案发现场，执行谋杀的都是他的中产阶级女性信徒。
作为杀人团伙“曼森家族”的首领，曼森共犯下九宗谋杀罪，包括七起被统称为泰特-拉比安卡（Tate-LaBianca）的1969年洛杉矶连环杀人案，其中最知名的遇害者是导演罗曼·波兰斯基孕中的妻子莎伦·泰特（Sharon Tate）。过去数十年间，曼森都在监狱中度过，但有关他的流行文化商品却层出不穷，将他推上嬉皮文化象征的“神坛”。
《纽约时报》刊登的曼森讣告中写道：对于当时感受到恐惧和迷惑的公众来说，这些杀人犯以及他们背后暗藏的性、毒品、摇滚乐和撒旦主义理念，似乎正是定义了1960年代的反建制与自主精神的堕落延伸。
管教所中的少年时代
1934年11月12日，16岁的未婚妈妈凯思琳·马多克斯生下了曼森。据记载，她是生活在社会边缘的酗酒者。后来，曼森的母亲与一个名叫威廉·曼森的男人有过一段短暂的婚姻，因此这个原本没有名字的男孩便开始被称为查尔斯·曼森。
母子二人生活在一起的时光并不长。从12岁起，曼森就被安置在一家又一家少管所里。据《纽约时报》报道，他曾经把剃须刀塞到一个男孩的喉咙里，并强奸了他。同时他还经常逃跑，犯下偷窃、盗车等罪行。
曼森曾经有过两次失败的婚姻，分别是和十几岁的女服务员以及一名年轻妓女。他至少有两个孩子，一个和他的妻子在一起，另一个和他的追随者在一起，但孩子的身份至今仍没有确定的说法。
1967年3月，32岁的曼森结束了最近一次服刑。当时，他一多半人生全都是在少管所和监狱中度过。获得假释后，曼森搬到了旧金山湾区。而在旧金山的那个夏天，近十万名嬉皮士来到旧金山Haight-Ashbury区，音乐、时尚、艺术和新思想都曾在这里蓬勃发展，给人一种一切皆有可能的感觉——那是被历史所铭记的“爱之夏季”（Summer of Love）。
自由理念下的精神控制
据美国媒体Vox报道，从1950年代后期起，曼森便开始学习如何利用宗教控制他人，特别是控制年轻女性。他吸取了科学神教（Scientology）利用永生的理念控制追随者的手法，并刻意从其他罪犯那里学习应对女性反抗的技巧。
而在1960年代末的旧金山，嬉皮士们渴望摆脱保守的性别规范，追求“自由恋爱”文化。曼森也迎合了当时这种随心所欲的风气，同时开始向无所寄托的年轻追随者宣扬一种混杂了科学神教、嬉皮士反独裁主义、披头士乐队歌词、基督教《启示录》，以及希特勒著作的怪异哲学。
很快，曼森就奠定了自己的“大师”地位，拥有了多名家庭条件优越的年轻女性追随者。他和他的信徒被统称为“曼森家族”。
审理曼森案件的检察官布罗伊欧西（Vincent Bugliosi）曾经向CNN介绍：“曼森就是‘家族’的首领，所有信徒都像奴隶般听命于他。”但在这些信徒看来，曼森就是如同基督一般的存在。
据其中一名女性信徒的描述，追随曼森让她“头一次有了安全感……感受到了有人会关心我。”
启示录般的种族决战
或许是认为沙漠地区更方面藏匿，又或许是曼森想要追寻音乐梦想，“曼森家族”从旧金山搬到了加州南部洛杉矶附近。但曼森的音乐道路却走得并不顺畅——他屡次遭到制作人拒绝，他写的歌也卖不出去。
1969年8月8日深夜，曼森派出四名女性潜入波兰斯基导演的妻子沙龙·泰特家——这里原本是一名拒绝了曼森的音乐人的住所。曼森知道那名音乐人已经不住这里了，但他确信，当时的新主人必定也是他所憎恨的好莱坞精英阶层。
但从表面来看，曼森下令发动的是他命名为Helter Skelter的“大决战”——这个名字源自于甲壳虫乐队的一首歌。曼森相信，披头士乐队是在用当年发行的专辑《White Album》中的歌词告诉他一些启示录般的种族决战信息。
在疯狂的射击和殴打后，“曼森家族”中的几名女性杀害了怀有八个月身孕的泰特和其他在场四人。第二天，曼森和追随者又来到一个似乎是随机选择的住所，杀害了杂货商拉比安卡夫妇。
离开这两处遇害者的住所时，“曼森家族”在门上用受害者的血留下了“猪”和（错误拼写的）“Healter Skelter”的字样。没有亲自参与谋杀的曼森希望，这样的记号能让外界在种族冲突不断的大背景下，将谋杀归咎于黑人左翼激进党派黑豹党。
这七起谋杀事件在几个月内没有得到解决，警方甚至没有将两组谋杀联系起来，这令洛杉矶当地居民恐慌不已。直到1969年秋天，其中一名女性凶手阿特金斯因为另一项罪名服刑时，在狱中向他人吹嘘了自己犯下的这场连环谋杀：“我们当时要做的就是那种震撼世界的大案子。”
1970年，曼森和他的追随者出席了谋杀案的审理。据CNN描述，“曼森家族”将庭审变成了“马戏般的闹剧”。他们在法庭上又唱又叫、在脑门上画着“X”符号、用铅笔刺向法官。经过大半年的庭审，曼森和他的几名女性追随者被认定犯有数量不等的谋杀罪名，并被判处死刑。但由于加州在第二年取消了死刑，因此几人被改判为终身监禁。
在监狱里成为文化符号
多年来，12次假释被驳回的曼森被监禁在数座监狱中，靠弹吉他、做杂务、从脱线的袜子里挑出蝎子和蜘蛛打发时间。不过他在监狱中多次接受了媒体采访，而这进一步巩固了曼森的文化符号形象。
1986年，在采访中，电视记者查理·罗斯（Charlie Rose）提到了泰特和她未出生的孩子，并向曼森提问道：“所以你不在乎（Care）？”
“在乎？”曼森回答道，“‘在乎’究竟是该死的什么意思？”
在监狱外，曼森留给世人的标签是旧金山嬉皮文化中最无赖的那部分。以“曼森家族”为原型的书籍、电视剧和动画屡见不鲜。曼森的形象还被印在海报和T恤衫上，甚至成为摇滚歌手玛丽莲·曼森艺名的灵感来源，以及媒体报道中的昆汀·塔伦蒂诺导演下一部电影的主要题材。
英国伯明翰城市大学犯罪学教授威尔逊对BBC表示：“曼森的文化符号意义在于，他怪诞的想法证明，青年文化不仅仅是代表爱与和平的‘花之力量’（flower power）。事实上它更加黑暗，令人不安。”
Vox指出，外界广泛认为，旧金山嬉皮士反文化潮流的低级产物、恶棍元素导致了曼森针对好莱坞精英阶层的无差别谋杀，但这种刻板印象是错误的。曼森绝不是嬉皮士，相反，他利用嬉皮文化作为幌子，为了个人目的诱骗陷入反主流保守文化，向往“自由恋爱”的弱势女性。
值得注意的是，一系列流行文化商品将曼森塑造成了1960年代邪典（Cult）文化的领军人物，并在半个世纪后的今天继续吸引着对暗黑启示录元素着迷的崇拜者。
审理曼森案件的布罗伊欧西后来出版了一本名为《Helter Skelter》的书讲述“曼森家族”的故事。他对曼森时至今日仍能受到部分人“推崇”的解读是：“曼森这个名字已成为邪恶的象征。而被纯粹的邪恶所吸引正是人性的一部分。”
